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Harriet spuse: 

— Nu, nu te opri. 

Voiam să mă întorc, să mă uit încă o dată la casa întunecată, dar 
mă trăgea de braț fără milă. Merserăm în continuare de-a lungul 
câmpului, ținându-ne de mână ca niște școlari speriați. 

Nu știam cât e ceasul, deși părea destul de târziu. Ştiam doar că, 
de data asta, nu mai avea nici o importanţă. Harriet se opri înainte să 
ajungem la drum. Îi puteam simţi răsuflarea fierbinte, iar dincolo de 
ea zăream căsuţele cu lumini aprinse. Ridică mâna și, deși îmi era 
teamă că mă va lovi, se mulțumi să-mi atingă obrazul. 

— Nu plânge, spuse ea. 

— Nu vreau să plâng. 

— Așteaptă să ajungi acasă. 

Cuvântul "acasă" îmi provoca o durere ascuţită în piept. Era de 
mult un loc pierdut pentru mine. 

— Tata mi-a cumpărat probabil deja biletul de tren pentru 
întoarcerea la școală. O să fie pe masa din hol. 

— Sau în spatele ceasului, presupuse ea. 

Rămaserăm o vreme privindu-ne. 
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Mă întrebam dacă o să mă sărute. Nu o făcuse niciodată, în anii de 
când o iubeam. 

— Ai încredere în mine, murmură ea, ştiu ce e mai bine. N-a fost 
decât vina lui. Noi suntem nevinovate. 

— Am încredere în tine. 

— Bine. Nu are rost să stăm aici. Când îţi spun să alergi, începi să 
alergi. Când îţi spun să tipi, să tipi. Nu te oprești, mergi în continuare. 

— Da, o să fac așa cum spui, dacă este cel mai bine. 

— Aleargă, spuse ea. 

Așa că alergarăm pe ultima porțiune de câmp. Nu-mi spuse să tip, 
sau poate că nu o auzisem, pentru că ea tipa cu adevărat, un țipăt 
lung, care străbătea întunericul, alergând parcă înaintea noastră. Nu 
aveam suflu să tip cu ea. Voiam doar să o ajung și să-i spun să nu mai 
facă atâta zgomot. Cineva ieși dintr-o casă și mă strigă, dar nu aveam 
curajul să mă opresc. Dacă nu puteam tipa pentru ea, măcar puteam 
alerga. Un câine lătra în apropiere. Curând, eram în fața casei mele, 
iar tata ne ieși în întâmpinare, prinzând-o și acoperindu-i gura. Acum, 
puteam să tip. 

Chiar în aceste circumstanţe, nu putui să nu observ cât de ciudat 
se poartă oamenii. De exemplu mama, care ne tinu pe toţi în 
bucătărie, chiar și pe părinţii lui Harriet, deși vizitatorii erau 
întotdeauna primiţi în salon. Apoi, tatăl lui Harriet nu avea cămașă, 
ceea ce era ciudat pentru el. 

Harriet nu putea să vorbească. Mama ei o ţinea în brațe, iar ea 
tremura. A trebuit să le spun eu ce se întâmplase. Apoi Harriet își 
regăsi deodată vocea și strigă: 

— Mi-e teamă! 

Într-adevăr, uitându-mă la fața ei udă de lacrimi, îmi spuneam în 
gând: "Biata de tine, ești speriată!". Tata, împreună cu tatăl ei, se 
duseră să dea telefon la poliţie. 
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Mama continua să mă întrebe dacă eram sigur că fusese domnul 
Biggs. 
Eram sigură, firește. Doar îl cunoșteam de atâţia ani. 


KKK 


Când venisem acasă în vacanță, Harriet era plecată împreună cu 
familia în Wales. Îmi scrisese să-mi explice despre ce era vorba, că nu 
fusese vina ei și că ne vom simţi minunat când se va întoarce. Îmi 
spusese că domnul Redman murise și că vorbise cu el cu puţin timp 
înainte. 

Domnul Redman era una dintre primele persoane pe care le 
întâlnisem patrulând cărările spre mare. Era însoţit de Tarul, de 
Canon Dawson, numit "Ghiuleaua" și de Dodie, din Bumpy. 

De fapt, domnul Redman nu se plimba prea des. Iarna rămânea în 
căsuţa lui și ne făcea semne pe geam, iar vara se ocupa de grădină. 
Vorbeam deseori cu el, aplecați peste gard, despre frumuseţea florilor 
sau despre obiceiurile rele ale buruienilor. 

Ghiuleaua avea o bicicletă, una mare cu roți ajutătoare, ceea ce i 
se potrivea de minune, din punctul de vedere al lui Harriet, pentru că 
era foarte copilăros. 

Dodie se plimba întotdeauna pe jos, încălțată în ciorapi portocalii 
și îmbrăcată în negru. Locuia impreună cu soțul ei, căruia îi spunea 
"Papa", într-o căsuță lângă azilul de bătrâni din Bumpy. De fiecare 
dată când trecea pe lângă gardul nostru, striga: 

— Bună, inimioarelor! Ce mai faceţi? 

Tarul se plimba pe plajă în prima seară în care am coborât 
împreună cu Harriet să culegem mormoloci din lacurile de sub pini. 
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Un pic ametit, dar întotdeauna elegant, clătinându-se uşor când 
mergea, fusese o prezență constantă în preajma noastră, de-a lungul 
copilăriei. Eram conștiente de prezenţa lui, așa cum eram conștiente 
de prezenţa Ghiulelei, pe care îl detestam, a domnului Redman sau al 
dragei Dodie. 

Dar nu ne-a vorbit decât de două ori: o dată, când ne-a admirat 
mormolocii prinși, spunând că arată ca niște embrioni istorici, iar a 
doua oară când, privind spre mare, spusese: 

— Cu ani în urmă, am vizitat Grecia... E minunat de frumoasă. 

Harriet, care îi privise figura cu atenţie și era sensibilă la starea lui 
de spirit, îl întrebase: 

— Cum erau statuile? Toate acele frumoase statui. . . 

Țarul se întorsese spre mine, fixându-mă cu privirea, deși îi 
răspunsese lui Harriet: 

— Frumuseţi rănite, Harriet. Figuri frumoase, cu nasuri nobile și 
membre robuste. 

După plecarea lui, Harriet începuse să sară într-un picior și să mă 
arate cu degetul, învârtindu-se în jurul meu: 

— Crede că nasul tău e nobil, cânta ea, nobil și robust, dar frumos, 
draga mea, foarte frumos. 

Răspunsesem că nu-mi face plăcere să fiu comparată cu ruinele 
grecești, apoi alergasem spre copaci, încântată de mine. 

Mai târziu, Harriet îmi spusese că numele lui era Peter Biggs, și că 
ar trebui să-i spunem Peter cel Mare. Dar mie numele Peter mi se 
păruse plictisitor, așa că-i spusesem Țarul. 

Fără Harriet, eram nervoasă și plictisită. Nu aveam alți prieteni, pe 
de o parte datorită înclinațiilor, iar pe de alta, pentru că nici una 
dintre familiile pe care le cunoșteam nu-și trimitea copiii la școli cu 
internat. Eram un caz special, după cum observase Harriet. Când 
eram mai mică, fusesem trimisă la o școală particulară din zonă, dar 


URMÂND-O PE HARRIET 9 


avusesem necazuri datorită unor povestiri rușinoase găsite într-unul 
dintre caietele de şcoală. Se hotărâse că am nevoie de mai multă 
supraveghere. Ştiam, fără să-mi spună Harriet, că învăţasem acele 
povestiri rușinoase la școala particulară, că nu aveam nici un fel de 
idee personală legată de acest subiect și că toată lumea se temea că 
suntem prea legate una de alta. Eram prea dificilă. Așadar, am fost 
trimisă la o școală cu internat, unde am aflat noi povestiri, dar pe care 
n-am mai făcut greșeala să le notez pe caiet, ci le-am învăţat pe 
dinafară. Nu mă deranja să fiu plecată de acasă, dar era o risipă 
îngrozitoare de bani, iar părinţii mei nu erau bogaţi. Oricum, vorbeam 
frumos şi aveam un stil care mă diferenţia de localnicii de aceeași 
vârstă. 

A treia zi de la sosire, tata se oferi să mă conducă la mormântul 
domnului Redman. Era drăguţ din partea lui să meargă cu mașina, 
chiar dacă Harriet spunea că e o insultă din partea lui să utilizeze 
benzină de pe piaţa neagră, în timp ce alţii sufereau de lipsuri mari. 
Dar, profitând că nu era acasă, acceptai cu recunoștință propunerea 
tatei. 

Când intrai în cimitir, îl zării pe Tar, care mă privea cu capul 
înclinat într-o parte. Briza ușoară care bătea dinspre mare îi răvășea 
părul rar. Tata stătea în mașina parcată pe drum, urmărindu-ne cum 
ne strângem mâinile. 

— Ah, dragă copilă. .. Harriet a spus că urmează să te întorci. 

— De ce mormântul domnului Redman nu are o piatră funerară? 

— E scumpă, să știi. 

— Mai degrabă, nimeni nu s-a obosit cu asta. 

— Cam așa... 

Mai târziu, când ne îndreptam din nou spre casă, tata izbucni, 
mânios: 

— Ce i-ai spus? Ce ai avut să-i spui depravatului aceluia? 
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— Doar că nu l-am mai văzut de mult. 

— E un nemernic... Nimic altceva decât un nenorocit de 
nemernic. 

Pentru tata, aproape toți oamenii erau nemernici, dintr-un motiv 
sau altul. În general, era suficient să fie cunoscuţi de-ai mei. 
Lăsându-mi obrazul pe pielea caldă a scaunului, murmurai pentru 
mine: 

— Un tar nemernic de nenorocit. 

Jocurile de cuvinte erau specialitatea mea și eram încântată de 
sonoritatea lui. 

În acea seară, după ceai, ieșii să fac o plimbare prin ploaie. Erau 
două drumuri spre mare: unul care cobora între casa lui Harriet, la 
stânga și cea a Țarului, la dreapta, trecând apoi peste calea ferată. Al 
doilea drum era prin parcul înconjurat de gard viu, pe lângă 
terenurile de golf și de tenis, ducând la gară. Plăcerea noastră, de 
fiecare dată când mergeam pe acest drum, era să luăm un băț, pe care 
îl târam pe şine. Era un drum mai lung, dar mai plăcut. 

Mă cățărai pe zidul de piatră, traversai cimitirul și ieşii în pădure. 
Începusem să cânt: "Toată noaptea, o pasăre mică, cântă pe 
câmpie..." Era singurul cântec pe care-l cunoșteam în întregime și era 
destul de melancolic pentru o seară de vară. Pământul era acoperit cu 
o pătură de ace de pin, dar, după câțiva pași, intrai deja în domeniul 
nisipului, adus de vânt din direcţia dunelor, care se contopea cu cel 
de pe plajă. Se zăreau tranșee în pământ, lăsate de soldaţii care se 
antrenaseră aici, în timpul războiului. O dată, din greșeală, nemţii 
trimiseseră o bombă, dar nisipul umpluse repede craterul. De cealaltă 
parte a drumului, pădurile acopereau pământul. Pe partea pe care mă 
aflam, terenul cobora brusc, formând o adâncitură plină cu iarbă. 
Dincolo de ea, se ridica șirul de copaci, profilati pe galbenul dunelor. 

Mă lăsai la pământ și mă rostogolii până la fundul adânciturii cu 
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iarbă. Când mă ridicai, aveam respirația tăiată. Nu de oboseală, ci 
pentru că Țarul stătea cu spatele la mine, în fața iazurilor cu 
mormoloci. Eram timidă. 

Iazurile nu erau mai mult decât niște bălți cu apă de ploaie, care 
se formau în pământul ierbos. Iarna ploua mereu, iar iazurile de 
măreau și se forma nămol. Când cădea înghetul, pământul se întărea, 
iar marginile iazurilor se apropiau și se acopereau de gheaţă. O dată, 
am văzut împreună cu Harriet în centrul celui mai mare iaz două 
broaște moarte, umflate de apă, care pluteau cu burta în sus, ca două 
bucăţi de pâine. Acum, vara, apa era caldă la atingere. Mă lăsai pe vine 
în nisip, făcând cercuri cu degetul și așteptându-l pe el să vorbească 
primul. 

— Ah, oftă el, întinzându-se pe iarbă, cu pălăria pe care n-o purta 
niciodată lângă el, din borul căreia curgea apă. 

— Uite o rândunică, spusei eu, când o pasăre se lăsă spre pălăria 
lui, apoi se ridică din nou și zbură spre copaci. 

EI, întorcând leneș capul spre mine, răspunse: 

— Prostii, copilă, e o vrabie... 

Rămase din nou nemișcat. 

Nu puteam să-l contrazic pentru că, deși petreceam foarte mult 
timp în pădure și mă credeam naturalistă, nu eram în stare să 
deosebesc o pasăre de alta. Harriet colecta cu pasiune pene și frunze, 
construia calendare de migraţie și vorbea despre flori folosind cuvinte 
latinești, dar eu nu-mi aduceam aminte. 

— Cum e la școală? mă întrebă el. Sper că nu e prea rău. 

— Nu e. M-am obișnuit. 

— Până la urmă, îţi va face bine să fii departe de părinţii tăi. O să-ţi 
dezvolte sentimentul de identitate. 

— E destul de scump. 

— Într-adevăr. 
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Mă întrebă cât de mult durează vacanța, apoi vorbi platitudini 
despre cât de dor trebuie să-mi fie de Harriet a mea și de câte năzbâtii 
vom face la întoarcerea ei. Răspunsei că într-adevăr îmi era dor de ea 
și că probabil vom găsi ceva interesant de făcut la intoarcere. Eram 
nemulțumită de ce spuneam- nu de sentimentele mele, ci de faptul 
că mă simţeam nesigură și mă purtam prea copilărește. În timp ce 
vorbeam jenată, urmăream cum capul lui săpa o urmă pe nisip. Poate 
Că va veni o vreme când voi avea curajul să întind mâna și să-i mângâi 
părul. Părul șaten se întindea pe nisip, atât de vulnerabil în fragilitatea 
lui. Mâna mea, care era în continuare în apă, se strânse singură, ca și 
cum ar fi vrut să ducă la capăt această mișcare. 

După o oră, se ridică și spuse: 

— Ar fi mai bine să plec. 

Dar nu făcu nici o mișcare, ci rămase privind la cer. 

— Cred că o să se întrebe unde sunt. Nu e ușor să păcălești pe 
cineva cu care ai trăit atât de mult. Uneori, imi e greu să o fac. 

Trebuia să-l întreb. Era o ocazie prea bună ca s-o ratez. Cred că 
Harriet va fi încântată când va afla. 

— Cum adică s-o păcăliți? 

— Oh, știi şi tu... Nu mă dezamăgi, copilă. Chiar îţi imaginezi că 
mă voi duce acasă și-i voi povesti soţiei mele că am fost în pădure cu 
tine? O să-i spui tatălui tău că ai vorbit cu mine? Nu, desigur... 

Ridicai din umeri. 

— Nu are rost să le spui prea multe... 

— Exact. 

Începu să se scuture de nisip și să agite pălăria în aer, ca să se 
usuce. 

— Știu întotdeauna că e ceva în neregulă, continuai eu. Simt, mai 
precis, dar dacă nu le spui nimic, nu pot să fie siguri. Dar știu. Ce o 
să-i spuneţi? 
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— Oh, nu știu. Are o viață atât de plictisitoare! Dar nu-i place să vin 
aici și mă ceartă mereu. Spune că sunt prea bătrân pentru așa ceva. 
De fapt, nu știe nici ea despre ce vorbeşte. Nici eu nu știu. Știu doar 
că nu fac nimic rău. Pur și simplu mă plimb. 

— Exact același lucru facem și noi, eu și Harriet, dădui eu din cap. 

Acum își aranja părul, trecându-și degetele prin el. 

— O să stea pe întuneric, ascultând radioul. O să mă opresc întâi 
în hol, doar pentru o clipă, ca să-mi compun expresia potrivită, chiar 
dacă nu mă va putea vedea în întuneric. În clipa în care o să deschid 
ușa, O să-mi spună: "Ce invenţie minunată! Uite, stau aici în întuneric 
și Max Jaffa cântă doar pentru mine..." Iar eu voi vedea cât de goală 
este camera, în afara ei, care stă pe canapea în halat și papuci. Dar își 
va da seama că am vorbit cu cineva. N-o să pot ascunde asta... O să 
simtă. 

— Da, răspunsei neatentă, spunându-mi cât de slab e să-și facă 
probleme pentru ce va spune sau va crede soţia lui. 

Mi se pare firesc să ne punem astfel de probleme eu și Harriet, 
pentru că trebuie să ne ascultăm părinţii, dar în cazul lui e de-a 
dreptul ridicol. Aș fi vrut să-l conving că este o slăbiciune inutilă, dar 
deja se ridicase, ținându-și pălăria în ambele mâini, gata de plecare, 
dacă nu nerăbdător, cel puţin neliniștit la gândul că se va întoarce la 
ea. Ştiam că trebuie să se întoarcă acasă singur. Era inevitabil. Poate că 
tata îmi va ieși în întâmpinare... Poate că ea va fi la poartă. Dar era 
înjositor pentru el că nu avea curajul s-o provoace. 

Îi spusei "noapte bună”, ne strânserăm mâinile, iar el începu să 
urce panta spre linia copacilor. În timp ce îl priveam, se împiedică și 
aproape căzu. Mă întrebai dacă e bătrân. Nu arăta diferit nici când 
eram copii. Oare e bătrân? Mă întinsei pe iarbă, cu palmele 
acoperindu-mi faţa, în cazul în care se întorcea să-mi facă semn cu 
mâna. Închisei ochii, încercând să-mi aduc în fata ochilor minţii figura 
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lui. Dar nu-l puteam zări clar. Îi vedeam capul și pălăria, dar figura era 
ștearsă, ca o apă tulbure. 


Nu mă mai dusei pe plajă câte zile. În schimb, rămăsei acasă, 
încercând să mă port drăguţ cu sora mea Frances. E mai mică decât 
mine și e foarte certăreaţă, deoarece îmi reproșează că am trădat-o. 
Am iubit-o foarte mult când era mică, dar când a crescut, iar eu am 
plecat la internat, dragostea pentru ea a început să scadă. Încă tineam 
la ea, dar încântarea dispăruse. E roșcată, cu ochi mari albaștri, iar doi 
dinţi din faţă îi lipsesc. Dacă o tachinez, plânge cu disperare. Dacă 
sunt blândă, se retrage, cu ochii plini de fericire neliniștită. A trebuit 
să o ţin la distanţă pentru binele ei, din cauza a ceea ce eram eu, 
împreună cu Harriet. Nu voiam să devină ca noi. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu, va crește normal și va ajunge să aibă o viaţă ca a tuturor 
celorlalți. Dar îi citesc povești, îi laud desenele și o ajut să facă haine 
pentru păpuși. 

În fiecare vineri, tata nu se ducea la serviciu, ca să ajute la 
curăţenie. Purtând vechea lui uniformă militară, împreună cu bereta, 
se lăsa în genunchi, spălând podeaua de la bucătărie. Harriet spunea 
că e maniac și că arată ca o combinaţie între Mătușica Railey și 
Generalul Montgomery. Era foarte dedicat, iar eu și Frances furăm 
mutate din cameră în cameră până când termină de șters praful, de 
spălat și de lustruit. Mama se dusese la cumpărături în sat, iar când 
tata termină curăţenia, luă mașina și se duse s-o aducă acasă. Se 
întoarseră încărcaţi cu varză și morcovi, mere și hârtie igienică, ouă 
proaspete de la fermă. Ea arăta palidă și epuizată, el înjura și căra 
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bagajele, strigând că nu e corect să facă atâta treabă cât aștepta de la 
el. Ceea ce nu era adevărat, pentru că ea nu aștepta nimic. Mama 
spuse că și-ar dori să-l vadă plecat odată pentru totdeauna, iar el ţipă 
că trebuie să scape din iadul ăsta. 

Dar, după masă, scoase mașina și ne duse la Southport, pentru 
ceai și prăjituri. 

Pe drumul de întoarcere, închisei ochii și îmi imaginai că ieșeam 
la plimbare cu Charles Boyer. El îmi vorbea în franceza lui stâlcită și 
îmi spunea cât sunt de frumoasă. 

Mergeam de-a lungul coastei, din Birkdale spre Hillside. Când zării 
fâșia de plajă, îi rugai să oprească și să mă lase să mă întorc pe jos 
acasă. 

— Vă rog, insistai eu. Nu știți cum mă simt la școală, atât de departe 
de mare. 

Erau îngrijoraţi pentru mine, dar nu puteau să-mi reziste. 

— Să nu întârzii! strigară după mine. Vino direct acasă, nu vorbi cu 
străinii şi nu te uda. 

Coborâi repede, în timp ce Frances plângea să i se dea voie să vină 
cu mine, și mă îndreptai spre mal. 

Trebui să-mi dau jos pantofii, dar rămăsei în șosete. Picioarele 
mele erau mari și albe. Cel mai mult îmi place când vântul bate cu 
putere. Fluierai și alergai cu braţele întinse, ca o pasăre. Continuam 
să caut obiecte interesante, aduse de flux. Lucrurile pe care le găsisem 
împreună cu Harriet era nenumărate: lăzi întregi de fructe stricate: 
pepeni, portocale și grepfrut, umflate și pline de apă de mare, bucăți 
de carne învelite în pânză străpunsă de viermi și, dacă era cald, 
meduze. Harriet obișnuia să le înțepe cu ramuri ascuţite, dar erau 
deja moarte. De câteva ori am găsit lucruri neplăcute: jumătate de cal 
și doi cățeluși. Erau umflați de apă, înveliţi în iarbă de mare, cu 
boturile pline de sare și cu dinţii expuși. 
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În jurul gâtului, se vedeau legături de sârmă. 

— Îi cumpără pentru copiii lor, spusese Harriet, apoi, când 
murdăresc lucrurile din casă și nu sunt ascultători, îi aduc aici și-i 
îneacă. 

La Ainsdale plaja se îngusta, așa că ajunsei pe terenul de golf. Linia 
de copaci era mai deasă, dar îmi făcea plăcere să merg printre ei. În 
apropiere era Colegiul Catolic pentru Preoţi. Speram că, într-o zi, o să 
întâlnesc pe cineva de aici și o să avem o discuţie despre religie. 
Harriet întâlnise o dată un preot, dar spunea că fusese îngrozitor, cu 
degele pătate de nicotină până aproape de încheieturi și în mod clar 
nu avea vocaţie pentru această profesie, deoarece corpul este oglinda 
sufletului, iar corpul lui arăta groaznic. 

Dar nu întâlnii pe nimeni. 

La Freshfield, micul estuar era blocat cu nămol și resturi. Erau 
cutii, sticle și borcane, hârtii murdare și saci de plastic. 

— Într-o zi, mă avertizase Harriet, o să găsim un copil zăcând mort 
aici. 

Gândul ne înfiorase pe amândouă. 

Fără ea, nu privii de aproape; nu eram sigură că presentimentul ei 
nu urma să se îndeplinească tocmai acum. 

De la Freshfield, plaja se întindea în linie dreaptă spre Formy. 
Mersei cu pantofii în mână, gândindu-mă la Harriet, la Țar și un pic la 
Charles Boyer. Marea era nemișcată, parcă împietrită în așteptarea 
refluxului. 

Când pornii la stânga de pe plajă spre dune, mă rugam. Trecui pe 
sub gardul de sârmă ghimpată al terenului de golf, apoi pornii spre 
drum. Nu sunt credincioasă, dar am un crucifix în cameră şi vorbesc 
deseori cu Dumnezeu, mai ales când sunt departe de Harriet. Nu-mi 
doresc decât să se întâmple ceva. 

În faţa casei familiei Canon se afla un grup de bărbaţi. 
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Jimmy Demon, grădinarul familiei, se sprijinea de gard și râdea. 

— E bătrânul Perjer, îmi explică el. După cum arată, a băut cam 
mult. 

Perjer era cerșetorul satului, care trăia în apropierea dunelor 
împreună cu câinele lui. Locuia într-o casă improvizată din cartoane 
şi cutii vechi. 

Harriet spunea că este puţin nebun, dar nu eram sigură. Așa că mă 
aplecai spre el și îl privii cu atenţie, spunându-i lui Demon: 

— Cred că e bolnav, Jimmy, are o culoare ciudată. 

— Murdărie, clătină el din cap, atingând corpul cu vârful pantofului. 

Bărbaţii mă priviră cu coada ochiului și începură să râdă. 

Câinele lui Perjer statea într-o parte, cu nasul în aer, așteptând ca 
stăpânul lui să se miște. Întoarse capul repede, cu urechile ciulite, 
când Ghiuleaua apăru din grădină împreună cu Țarul. ÎI declarasem 
de ani întregi senil; acum nu mai părea așa, dar se bâlbâia și împroșca 
salivă când vorbea. 

— Jimmy, ce e aici? O întâlnire? 

Ţarul, cu pălăria în mână, se apropie și aruncă o privire spre 
Jimmy. 

— Beat, spuse el. 

— Cred că arată bolnav, intervenii eu, întorcându-mă spre Tar. 
Arată de parcă ar fi pe moarte. 

— Prostii. 

Câinele se așeză pe nisip, pregătit să doarmă. 

— Cred că e mai bine să-i dăm telefon inspectorului să-l dea de 
aici... nu poate sta în drum. 

Ghiuleaua se îndrepta deja cu hotărâre spre casă. Avea picioarele 
foarte strâmbe. Harriet îi spunea mereu tatei, ca să-l enerveze: "Oh, 
Ghiuleaua, dragul de el, a călărit o viaţă întreagă”. Dar tata n-a înțeles 
niciodată ce voia să spună. 
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Tarul rămase nehotărât în drum. Aruncă o privire spre oamenii 
din jur, apoi spre Ghiulea, care dispărea repede din câmpul vizual. Își 
trecu degetele prin păr. În cele din urmă, se întoarse spre Jimmy. 

— Du-l în pădure, Jimmy. O să se trezească singur. La secţia de 
poliţie o să-i dea amendă. 

— Cred că domnul Canon va fi nemulțumit, clătină din cap 
grădinarul. 

Nerăbdătoare să-i arăt că nu-mi pasă ce crede Ghiuleaua, mă 
aplecai să-l prind pe Perjer de un picior. Câinele se întoarse spre mine 
şi aproape mă prinse cu dinţii de încheietură. 

— Aaah! exclamai, speriată. 

— Oh, doamne, spuse Tarul, cu dezgust în voce. Haide, băieți, 
duceţi-l în pădure. 

Bărbaţii adunaţi în jur îl priviră aprobator, se aplecară și, 
apucându-l de haine, îl traseră înspre pădure și dincolo de sârma 
ghimpată. Rămăsei împreună cu Țarul, privindu-i. Când se întoarseră, 
el le spuse din nou: 

— Bine, băieţi. Ar fi bine să plecaţi. Canon s-ar putea să fie 
nemulțumit. 

În timp ce bărbaţii plecau, îmi spusei că ar fi mai bine să fiu văzută 
întorcându-mă singură acasă, dar voiam să rămân cu Țarul. 

El părea incapabil să se miște. Rămase cu spatele spre mine, 
privind câinele lui Perjer care alerga agitat printre copaci. 

Fără să mă privească, spuse: 

— Să mergem să vedem cum se simte bătrânul. 

Mă strecurai repede pe sub gard și îl așteptai, spunându-mi din 
nou că trebuie să fie bătrân. Se strădui să pășească peste gard, 
picioarele trădându-l când călcă pe nisip. Fu nevoit să facă o săritură 
laterală ca să nu cadă. 
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Perjer zăcea la poalele unui copac, cu capul în nisip, iar palmele 
lui mari i se mișcau încet peste gură. Înghenuncheai lângă el, 
întorcându-mi capul ușor, ca să mă asigur că Tarul îmi vede expresia 
blândă. 

— Vă simtiti bine, domnule Perjer? 

Nu primii nici un răspuns; fața murdară a bărbatului zăcea în nisip. 

Țarul privi spre mine. 

— Vine poliţia, mă avertiză el. 

Dinspre drum se auzeau voci; puteam distinge vocea Ghiulelei, 
care povestea întâmplarea și o voce ridicată de femeie, uşor de 
recunoscut ca fiind a surorii lui. Ne lăsarăm pe vine. 

— Sora lui ne-a zărit, șopti Tarul, privind cu grijă spre drum. 

Elsie stătea cu o mână pe gardul de sârmă, privind spre pădure. 

— O femeie grasă pe care nimeni n-o iubește, chicoti el, 
îngenunchind în nisip. 

Perjer dădu din cap, deschizând ochii. 

— Vrea ceva, spusei eu, întorcându-mă spre bărbatul întins în nisip, 
ca să-l pot auzi. Ce este, domnule Perjer? Ce doriţi? 

Vocile de pe drum încetaseră, iar Ţarul se ridicase în picioare. 

— Trebuie să fac pipi, declară bărbatul cu fermitate, luptându-se cu 
fermoarul de la pantaloni. 

Voiam să izbucnesc în râs. Îmi dădui seama ce s-ar fi amuzat 
Harriet de această situaţie, dar mă prefăcui şocată și mă ridicai repede, 
întorcându-i spatele. 

— Ei, pare să fie în regulă, observă Țarul, prinzându-mă de braţ și 
conducându-mă printre copaci. 

Câteodată, spre sfârșitul verii, Harriet și cu mine purtam niște bețe 
pe care le ridicam în fața noastră și dădeam la o parte pânzele de 
păianjen, care atârnau invizibile de crengi. Acum, Tarul era cel care 
dădea din mâini, ca și cum ar fi împărțit binecuvântări, păstrându-ne 
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calea liberă. Contactul mâinii lui cu brațul meu era atât de plăcut, 
încât mergeam foarte repede, fără să-mi dau seama în ce direcţie, 
până când ajunserăm în tărâmul rododendronilor. Acestea erau 
grădini private și, dacă aș fi fost singură, aș fi mers pe marginea 
drumului, pregătită să dau ochii cu grădinarul sau cu proprietarul 
grădinii, nu pe centrul lui, așa cum o făceam acum. Arbuștii înalți, 
plini de flori, se înălțau în jurul nostru. 

— Îmi amintesc... începui eu, oprindu-mă să ating petalele 
delicate ale unei flori. 

Țarul se opri, apoi întinse mâna arătând spre grădină și spre cer, 
aducând-o apoi la piept. 

— Nu-ţi aminti, clătină el din cap. E prea plictisitor. Gândește-te la 
viitor și la locurile pe care le vei vizita. Atena, copilă... gândește-te la 
Atena. O să mă duc la Bordeaux la iarnă, ca să iau un butoi de vin, 
pentru îndulcirea zilelor întunecate. 

Mă gândeam la Atena și îl privii. Urmării liniile din colţul gurii, 
uscăciunea pielii, de parcă se pergamentase odată cu trecerea 
timpului, pleopele căzute, parcă de oboseală. Încercai să privesc în 
interiorul lui, dar era prea dificil. Nu puteam zări cu claritate decât 
forma capului și mâna pusă pe piept. Mă așezai pe iarbă. Mersesem 
prea mult. 

— O să termin școala curând. 

— Şi ce vei face? 

— Poate mă duc la o școală de artă... dacă mă lasă tata. 

Ştiam că nu mă va lăsa. Harriet era cea care desena bine, nu eu. 
Harriet era cea educată; îmi spunea ce să citesc, îmi explica înțelesul 
lucrurilor pe care le citeam, îmi spunea ce pictori să admir și de ce. O 
ascultam, făceam cum îmi spunea, dar nu eram prea interesată. 

— De ce nu vii la Bordeaux cu mine? 

Îmi venea să strig de fericire. 
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În gând, cântam o melodie nebunească, fără cuvinte. Era minunat 
să fii întrebată de un bărbat aproape bătrân dacă nu vrei să te duci la 
Bordeaux împreună cu el, ca să iei un butoi de vin. 

— Oh, n-aş putea, răspunsei, n-am bani pentru o asemenea 
călătorie. Vă mulțumesc însă pentru întrebare. 

Apoi nu mai puturăm să stăm de vorbă, pentru că lipseam de ore 
întregi, iar cei de acasă se îngrijorau probabil. Poate chiar se certau, 
stricând atmosfera de la cină. 

Tot drumul spre casă, îmi repetai: "Oh, n-aş putea, desigur". 

Dar simţeam că pot. 


Capitolul 2 


Duminică dimineața mă dusei la biserică. Mama aproape strică tot 
farmecul, obligându-mă să port o pălărie, dar o dădui jos pe drum și 
o luai în mână. Ştiam prea bine cum trebuie să arăt, pentru că Harriet 
îmi spusese data trecută când o purtasem: ca o fată bătrână la o 
expoziţie de flori. Pe drum, îl întâlnii pe poștașul care ieșise la pensie 
și care încercă să mă întârzie. Se balansa periculos pe bicicletă, cu 
picioarele întinse în lături, ca să se echilibreze. 

— Bună, bună, bună, strigă el, ca un copil care a învăţat un singur 
cuvânt. Bună, bună... îmi pare bine să te văd! Ce frumoasă te-ai 
făcut... ce-ai crescut! 

— Bună, bună, răspunsei, mirată de propria îndrăzneală, dar 
Harriet nu era cu mine să observe. 

— Am o problemă, continuă bărbatul. E vorba despre mama. Am 
auzit o bufnitură și am crezut că a scăpat ceva. Întotdeauna scapă câte 
ceva... Dar, când m-am dus să văd, n-am putut să deschid ușa. Era 
întinsă pe jos. 

A trebuit să împing ușa, îţi spun. E o femeie masivă și zăcea acolo, 
cu capul spart. 

= Îngrozitor. 
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O femeie trecu pe lângă noi pe o bicicletă mică, părând 
caraghioasă pe şaua mult prea mică pentru silueta ei rotunjoară. 

— Bună, bună! strigă poștașul, dar nu primi nici un răspuns. E 
doamna Biggs, spuse el, întorcându-se spre mine. 

Abia după prânz, când mama mă întrebă dacă văzusem pe cineva 
în biserică, îmi amintii de doamna Biggs. Femeia pe bicicletă, pe care 
o salutase poștașul, era soţia Țarului. Mă dusei în camera mea și mă 
întinsei pe pat, încercând să-mi aduc aminte cum arăta. Mare, mai 
înaltă decât mine și cu părul cenușiu- ceea ce însemna că era bătrână. 
Avea o haină de tweed, legată cu cordon. Doamna Biggs fusese cea 
care îi spusese mamei că eu și Harriet eram pe plajă cu prizonierii 
italieni. 

— Mamă! 

Deschisei ușa și strigai la ea. O auzeam vorbind cu Frances, în 
camera de la parter. 

— Mamă! 

Uşa de la bucătărie se deschise. O auzii scârțâind, când mama se 
lăsă cu toată greutatea pe ea. Îmi imaginai figura ei întrebătoare, 
îndreptată spre scări. 

— Da, draga mea. 

— Doamna Biggs de pe strada Timothy e cea care a spus că ne 
întâlnim cu prizonieri italieni? 

Mă simţeam foarte curajoasă să aduc aminte despre această 
poveste. Desigur, Harriet minţise atât de convingător, încât tata 
spusese că doamna Biggs e o femeie periculoasă, dar mama se purtase 
foarte rece cu mine câteva săptămâni după această poveste. 

— Da, așa cred. De ce? 

Brusc, mama devenise curioasă. Dacă nu găsesc repede o 
explicaţie, o să urce în camera mea să stăm de vorbă. 

— Oh, nimic. Am crezut că am văzut-o azi-dimineaţă, atâta tot. 
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Așteptai o clipă, apoi mă întorsei în dormitorul meu și închisei ușa. 
Așadar, ea era. O văzuse pe Harriet în urmă cu un an în braţele unui 
prizonier italian. Eu eram în spatele unei dune, cu altul. Nu mă 
văzuse, doar îmi auzise vocea. Îi spusese mamei că Harriet are o 
influenţă negativă asupra mea, dar nu se dusese la părinții ei. Harriet 
o întâlnise pe stradă și-i spusese să-și vadă de treaba ei. Era atât de 
furioasă, încât femeia se speriase. Dar, dacă mă va vedea împreună cu 
Țarul, va veni la mama și nu va mai fi Harriet de faţă, ca să mă apere. 

Mă cuprinse disperarea. Nu suportam să o știu pe mama supărată. 
Când eram mică, era altfel. 

Păcatele mici erau iertate după câteva cuvinte dure și poate o 
palmă, două peste fund. Nu eram speriată de mânia ei, ci doar 
deranjată de inutilitatea emoţiilor ei. 

Așteptai nerăbdătoare să se termine ceaiul, apoi mă îndreptai spre 
biserică, ştiind că îl voi întâlni pe Tar. Ploua din nou și stăturăm în 
pridvorul bisericii, cu picioarele pe mormântul unui soldat, 
contrazicându-ne în privința importanței lucrurilor. Eu spusei că acest 
corp care data din timpul războiului trebuia privit cu reverență. La 
urma urmei, el făcuse o vizită în Grecia, la ruinele ei istorice. Dar 
singura lui replică fu: 

— Prostii, e doar o grămadă de oase. 

— E romantic. 

Fl aruncă o privire întunecată spre pârâiașele de apă de ploaie. 

— Chiar asta crezi? 

Când aproape găsisem cuvintele să-i spun că o văzusem pe 
doamna Biggs la biserică și că ar fi mai bine să nu ne mai vedem, îl 
auzii spunând: 

— M-am căsătorit aici. Am mâncat micul dejun chiar pe locul pe 
care stai acum. 

Mi se părea ciudat să ascult amintirile acestui bătrân. 
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— Mi-am pus costumul negru, continuă el fumând încet, iar ea avea 
o rochie de culoarea cafelei, foarte scurtă. Am mers pe jos din strada 
Timothy, iar mama ei și Canon stăteau în spatele bisericii în timpul 
ceremoniei. Un prieten de-al meu, Arthur, a fost preotul care ne-a 
cununat. În acele zile nu erau morminte în jurul bisericii. În locul lor 
erau copaci, stejari înalți care făceau umbră. S-a protestat destul 
împotriva tăierii lor, dar protestele n-au fost luate în considerare. A 
trebuit tăiaţi, pentru că erau prea multe cadavre care trebuia 
îngropate. Abia îl puteam zări pe Arthur, în afara gulerului alb pe care 
îl purta. Era ca o molie în întuneric. Apoi am ieșit, iar mama ei a scos 
tortul pe care îl pregătise. Ea, Canon și soția mea l-au mâncat aici, 
unde stăm acum. Eu n-am vrut; nu-mi era foame. 

Se opri. Nu puteam să mă mișc. Mă uitai fără un cuvânt la 
pământul din fața mea, așteptând parcă să văd firimituri căzute din 
tortul despre care vorbea, dar nu era nimic. 

Mă simțeam obosită, copleșită de o greutate nevăzută. Era 
bătrân... 

Toţi aceşti ani, de când îl cunoșteam, fusese bătrân. Ne zâmbeam, 
ne făceam semn cu mâna, dădeam din cap... El ridica pălăria spre 
noi, făcându-ne semne, în timp ce colindam dunele spre mare. Tot 
acest timp, noi crescusem, dar el rămăsese neschimbat. Cu douăzeci 
de ani înainte de nașterea noastră, el se căsătorise cu doamna Biggs. 

Tarul continuă: 

— Era drăguță, să știi... 

Așteptai fără să spun nimic. Vocea lui coborâse, de parcă se gândea 
cu voce tare. 

— Nu, nu era frumoasă. Mare, solidă, iar gâtul ei era... părul îi 
mirosea a... şi toate sărutările acelea... 

Tușii. Eram jenată să-l ascult. El se întoarse spre mine: 

— Aici ne întâlneam, chiar sub acel bec de lângă copaci. 
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— Da? 

Dădui din picioare, deasupra mormântului soldatului, 
plecându-mi umerii. 

— Multe seri în ploaie... îmbrăţișările sub frunzele ude... 
discuţiile pe care le aveam... promisiunile... Întotdeauna faci 
promisiuni, sperând că le vei ţine. Iar mirosul ierbii... 

Trebuia să mă aplec înainte ca să-l aud. Nu voiam să aud, dar 
trebuia. 

— Credeam că picioarele ei sunt făcute din perle, cum se desenau 
în umbra de sub copaci... Când auzeam zgomote în iarbă, știam că 
era o pasăre sau un animal, nu un om care ne privește și mă lăsam din 
nou pe iarbă, șoptind: "Keine mensch, iubito, keine mensch". Acum, 
dansul nostru a luat sfârșit. 

Își drese vocea, privindu-mă lung, apoi se întoarse. Îmi dorii din 
toată inima să nu fi existat. Ochii mei păreau atât de mari sub ploaie; 
simțeam că nu voi mai fi niciodată fericită. Femeia care mergea pe 
bicicletă, transformată în imaginea obscenă a unor picioare desenate 
pe iarbă în urmă cu treizeci de ani, o marionetă cu capul plecat, cu 
ochii plini de lacrimi sentimentale. 

Mă gândii că, dacă i-aș atinge buzele cu ale mele, ar avea gust de 
sare, după atâţia ani de mers de-a lungul dunelor spre mare. 

"Acum voi pleca, îmi spusei cu hotărâre. Acum voi pleca”. 

Țarul spuse, gânditor: 

— Se face târziu. Trebuie să plecăm, pe drumurile noastre 
separate... 

Îi spusei "noapte bună!". Vocea îmi suna netulburată, spre uimirea 
mea. Ne despărtirăm la intersecţia de lângă casa familiei Canon, iar 
Țarul porni pe drumul mărginit de pini spre calea ferată, iar eu peste 
câmpuri, spre gară. Așteptai sub felinarul din stâlp până când se 
întoarse şi-mi făcu semn de rămas-bun cu pălăria pe care n-o purta 
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niciodată, o siluetă întunecată al cărui dans luase sfârșit. Apoi alergai 
spre casă, strigând tare: 
— Oh, Harriet, vino mai repede acasă! 


KKK 


Harriet veni acasă peste două zile. Fluieră în fața casei mele, apoi 
se așeză pe banca din faţa ei. Eram atât de fericită să o văd, că nu-mi 
dădui seama cât era de retrasă. Privii figura ei isteaţă cu bucurie și-i 
povestii despre Țar, iar ea mă ascultă dând din picioare și frecându-și 
braţele. 

Erau arse de soare, iar pielea începuse să i se cojească. Așteptai 
strigătul ei de surpriză, imaginându-mi că va sări de pe bancă și va 
începe să sară într-un picior, dar rămase acolo, frecându-și braţele. 

— Mi-a spus, continuai eu, sigură că acum mă va privi, că ar trebui 
să mă duc împreună cu el la Bordeaux, ca să ia un butoi de vin. 

— Oh, murmură Harriet politicos, continuând să-și privească 
braţele. 

Rămăsei tăcută. 

Un bărbat se plimba pe drumul din fața noastră, mergând în sus și 
în jos. O adiere mai puternică de vânt smulse frunze din copacul sub 
care stăteam. O frunză ateriză pe gâtul lui Harriet, care se scutură 
repede. 

— Am întânit un băiat în Wales, spuse ea. Are nouăsprezece ani. 

Eram jenată, dar voiam să-i pun întrebări. Era corect așa, pentru 
că-i vorbisem despre Tar, chiar dacă nu era decât o poveste amuzantă. 
Trebuia să fie amuzant, așa că începui să râd. 

Harriet se ridică de pe bancă și porni încet spre casa ei. 
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— Harriet, te rog, încercai să o prind de mână. Ce s-a întâmplat? 

— Vreau doar să fie liniște... E atât de cald! 

Mă oprii neajutorată, urmărind-o cum se îndepărtează, apoi mă 
așezai din nou pe bancă. Dacă o să privească înapoi, o să vadă cât sunt 
de rănită, așa că plecai privirea cu tristeţe. Când o ridicai din nou, 
plecase. După ceai, urcai în camera mea și mă spălai pe față, apoi îmi 
dădui cu pudră. O luasem din camera mamei, dar mă făcea să arăt mai 
degrabă cenușie, așa că mă ștersei repede. 

Arătam atât de diferit faţă de fragilitatea pe care o simţeam... Nas 
drept şi buze palide, membre puternice și păr cârlionțat. Mama se 
străduia în fiecare an să mi-l întindă, dar pentru că alergam mereu și 
transpiram, se bucla din nou, atârnând încâlcit pe frunte, făcându-mă 
să arăt mereu îmbufnată. Când ploua, începea să miroasă ciudat. Îmi 
spusei că arăt butucănoasă și de vârstă medie, dar îmi zâmbii 
încrezător în oglindă, spunând cu voce tare, în timp ce mă pieptănam 
cu grijă: 

— Doamne, binecuvântează-mă și fă-mă frumoasă. 

Harriet era în dormitorul ei; mă văzu de la fereastră și cobori să-mi 
deschidă ușa. 

— Bună, zâmbi ea, arătându-și dinţii neregulați. 

Era numai dulceaţă. 

— Să mergem la mine. 

Mă conduse pe scări spre dormitorul ei mic și întunecat. Ne 
așezarăm pe podea, iar ea se sprijini de pat, frecându-și brațele arse 
de soare. 

— Ce e cu povestea asta cu Tarul? mă întrebă. 

Îi spusei din nou toată povestea, dar lăsai deoparte invitaţia la 
Bordeaux. 

Era un lucru prea important ca să-l stric spunându-i în starea de 
spirit în care se afla acum. 
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Acum înţelese în sfârșit importanţa veștilor mele și se aruncă pe 
podea, dând înveselită din picioare. Eram atât de încântată de reacția 
ei, încât uitai stareai ei ciudată de spirit și-i povestii despre pielea 
palidă, care se zărea sub guler. 

Vocea ei se ridică: 

— Cred că e alb ca varul. Ca un lucru ascuns sub o piatră. Mi se 
pare atât de ciudat să-i văd vara pe bărbaţi că-și deschid cămășile, iar 
pielea lor e cenușie. 

Ne cutremurarăm amândouă, iar ea ridică braţele, triumfătoare: 

— Asta e culoarea potrivită, a pielii arse de soare. 

Se ridică, frecându-și din nou braţele. Mi-aș fi dorit să nu spună așa 
ceva, pentru că știa că nu sunt altfel decât foarte albă. Chiar dacă 
stăteam la soare, ea se bronza, dar eu rămâneam albă. 

Ducându-se la dulapul din colț, scoase o cutie de sub el, o 
deschise și îmi întinse jurnalul. 

— L-am neglijat, clătină ea din cap. Am multe de scris. 

În timp ce căuta un creion, îl deschisei și citii ultima însemnare: 

"Am citit amândouă cartea lui D. H. Lawrence "Fata pierdută”. Am 
găsit-o foarte interesantă și am ajuns la concluzia că italienii sunt iubiți 
minunati." 

Harriet îmi întinse creionul și se lăsă din nou pe podea. 

— Scrie "Ea a fost plecată în Wales", îmi spuse ea. 

Începui să scriu cu grijă, încercând să nu fac greșeli, dar să fiu și 
rapidă. 

— Am scris. Mai departe? 

— "Eu am fost aici singură.", continuă ea, întinzându- se pe burtă 
pe covor. Apoi scrie despre Țar, cu care ai devenit mai intimă. 

Harriet era cea care dicta mereu ce trebuie scris în jurnal, dar 
scrisul era al meu, în cazul în care îl găsea mama ei. Îmi explicase că, 
dacă ar fi văzut că e scris de ea, poate ar fi citit, dar dacă era un scris 
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străin, nu s-ar fi apropiat. Nu scriam niciodată nume, iar toţi care 
apăreau în jurnal aveau un pseudonim, ca să fim mai sigure. 

— "Ea, continuă Harriet, a făcut o descoperire revelatoare. A 
întâlnit un băiat de nouăsprezece ani... Nu... Scrie "un bărbat" și nu 
spune vârsta. Are părul auriu și este total lipsit de umor, dar l-a găsit 
foarte interesant." 

Se ridică și se duse spre masa de toaletă, începând să se pieptene. 
Apoi se privi în oglindă, sprijinindu-și coatele pe măsuţă, ca să se 
privească de aproape. 

— Uite, îmi ceru ea, privește la buza mea. E vânătă. 

Înainte să pot privi, îmi întoarse spatele și continuă să dicteze: 

— "Buza ei e rănită. Are o culoare ciudată, vânătă și e umflată. E din 
cauză că a sărutat-o cu violență. I-a rănit și obrazul cu barba lui aspră. 
" 

Scrisei totul, uimită de aceste cuvinte. Nu că jurnalul n-ar fi 
conținut astfel de pasaje. Lui Harriet îi făcea plăcere să dicteze și, în 
același timp, Să-mi povestească. Întotdeauna, vorbeam înainte despre 
ce vom scrie, analizam propoziţiile și căutam cuvintele în dicționar. 
Paragraf după paragraf, erau analizate cu grijă și aranjate și rearanjate. 

"Trebuie să avem un vocabular științific", obișnuia să-mi spună. 
"Dacă nu, când o să recitim ce am scris, o să ni se pară vulgar." 

— Continuă, spusei eu. 

Eram nerăbdătoare să aflu mai multe. 

— Într-o zi, ne-am așezat pe iarbă, în apropierea unei ferme... 

Nu puteam să ridic privirea și tineam creionul atât de strâns, încât 
începuseră să mă doară degetele. 

— Da... 

— M-a sărutat cu violenţă și mi-a rănit buzele, apoi și-a pus mâna 
pe gâtul meu și... .se întrerupse repede și se întoarse spre mine. Oh, 
dă-mi jurnalul, o să scriu eu. 
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Rămăsei tăcută, urmărind-o cum scrie, încruntată și concentrată, 
prinzându-și cu dinţii buza ușor umflată. După ce termină de scris, 
puse jurnalul în cutie și-l ascunse sub dulap. Când îmi văzu expresia, 
spuse repede: 

— Poţi să-l citeşti data viitoare. Nu-ti face probleme, nu e nimic. Să 
mergem pe malul mării. 

— Bine, răspunsei eu cu tristeţe, apoi așteptai să se rujeze. 

Harriet e cu un an mai mare decât mine, dar arată mai mică, în 
parte și datorită codiţelor. 

Eu am treisprezece ani, dar arăt mai mare, cu părul cârlionţat și cu 
corpul solid. Harriet nu poartă niciodată pălărie, decât în cazurile 
foarte rare când plouă. 

Starea mea de spirit se îmbunătăţi în timp ce străbăteam 
câmpurile. O prinsei de mână și râsei nervos: 

— Să nu râzi, dar va fi aici. Întotdeauna e aici. Dar te rog să nu 
râzi... 

Harriet ridică privirea spre cer, strâmbându-se la mine, apoi 
declară, pe un ton fals politicos: 

— Draga mea, n-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşti. 

În timp ce râdeam și săream într-un picior, îndreptându-ne spre 
mare, îl zărirăm pe Tar sprijinindu-se de gardul familiei Canon, cu 
pălăria în mână. 

— Ei, comentă Harriet, clătinând din cap și apropiindu-se de el. Nu 
putem avea urmăritori, să ştiţi. 

— Oh, Harriet! protestai, văzându-l că o priveşte cu un zâmbet 
jumătate amuzat, jumătate disprețuitor. 

Harriet şi Ţarul mergeau înainte printre copaci, iar eu îi urmam. 
Din când în când, îl auzeam spunând: 

— Așa crezi? 

Iar Harriet dădea din cap aprobator, cu vehemență. 
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Speram că vorbesc despre mine, dar brusc ea se abătu de la 
potecă, prinzându-se de o creangă pe care începu să se legene și 
strigă, roșie la faţă: 

— Are nouăsprezece ani! 

Mă oprii și o privii neîncrezătoare. Picioarele ei, care se mișcau în 
aer, amenințau să mă lovească. 

— Dă-te la o parte, ordonă ea. Haide, mișcă! 

Mă împinse cu picioarele în piept, iar eu mă împiedicai și alunecai 
pe spate. Harriet își dădu drumul și stătu lângă mine, privindu-mă 
sfidător. Rochia ei era mototolită, iar una dintre codițe începuse să se 
desfacă. 

— Ţi-am spus să te mişti, te-am avertizat. 

Îmi întinse mâna, dar rămăsei nemișcată, refuzând să o privesc. 

— Bine, dacă vrei să fii bosumflată, n-ai decât, ridică ea din umeri, 
rămânând o clipă nehotărâtă. Când vei avea mai multă minte, o să mă 
găsești lângă iazuri. 

Mă ridicai în șezut, scuturându-mi acele de pin din păr, 
simțindu-mă dezamăgită. 

— E o fată temperamentală, observă Țarul, lăsându-se pe vine lângă 
mine, cu pălăria în mână. 

Voiam să-i spun că nu știe despre ce vorbește; că ar trebui să afle 
mai multe despre oameni, înainte să spună despre ea că este 
temperamentală. 

Însă mă ridicai, îndepărtând acele de pe picioare, privindu-l cum 
se balansează pe călcâie, ca un dansator. Poate că nu e chiar atât de 
bătrân, chiar dacă nu are nouăsprezece ani, ca băiatul din Wales. 

— Haide, Tarule, spusei. Să mergem s-o găsim pe Harriet. 

Dar el se clătină ușor, privindu-mă cu ochi limpezi. 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

— Ce? Aș vrea s-o găsim pe Harriet. 
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Țarul se ridică și se apropie de mine, iar eu mă întorsei în direcția 
în care dispăruse Harriet, văzând soarele care incendia pădurea cu 
razele lui roșietice, coborând spre apus. 

Simţii mâna lui pe umăr. Oh, dacă Harriet ar fi aici! Mă întorsei să 
înfrunt tigrul. Arăta ciudat, cu pielea lui palidă și părul pieptănat cu 
grijă pe spate. Cu toată eleganța lui, cu mersul plin de graţie și felul 
delicat în care își mișca bărbia, era evident că nu mai e tânăr. Mai 
târziu, îmi voi aminti nemișcarea pădurii, razele de soare care se 
zăreau printre trunchiurile copacilor, și mâna Țarului pe umărul meu. 
Atunci nu știam că-l iubesc pentru că, așa cum va scrie Harriet în 
jurnal într-o zi, mai avem mult de mers până când vom găsi dragostea. 

Țarul făcu un pas grăbit spre mine, prinzându-mi degetele în 
mâna lui delicată. 

— Nu, nu, clătină el din cap, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, nu, 
copilă. 

Cu o mișcare bruscă, mă trase aproape, punându-mi capul pe 
umărul lui. Rămăsei acolo, simțindu-mă stângace, fără să îndrăznesc 
să mă îndepărtez, dar întorcând încet capul să privesc râul roșietic de 
lumină. 

Fl se îndreptă atât de brusc, încât aproape îmi pierdui echilibrul, 
și făcu câţiva pași, strigând cu vocea lui amuzată: 

— Harriet, unde ești? 

După aceea, Harriet mi-a povestit că văzuse tot şi că părusem 
foarte stângaci, dar când ajunserăm la marginea pădurii, stătea pe 
nisip, în apropierea iazurilor. Codiţele ei erau desfăcute, era desculță, 
cu picioarele strânse sub ea și părea înfrigurată. 

Mă așezai lângă ea și-i atinsei braţul, dar refuză să mă privească. 
Țarul rămase în picioare; îi puteam auzi respiraţia grăbită, cauzată de 
efortul urcării. Voiam să strig, să râd, să mă rostogolesc în nisip; orice 
m-ar fi ajutat să arunc de pe umeri imensa responsabilitate pe care o 


34 BERYL BAINBRIDGE 


simțeam. Întotdeauna, acest sentiment fusese provocat de Harriet, de 
ceva ce mă obligase să fac. 

De exemplu, când împrumutase căruciorul de la domnul Redman 
și mă împinsese în el de-a lungul drumului, strigând: "Aduceţi-vă 
morții!", rămăsesem nemișcată, copleșită de jenă și rușinată până la 
lacrimi. Zâmbisem şi-mi arătasem dinţii splendizi, ţinându-mă strâns 
de marginea metalică a căruciorului, dar îmi doream să fiu moartă. 
Dar și asta luase sfârșit, apoi dusesem căruciorul înapoi. Tarul nu va 
fi atât de ușor de lăsat în urmă, iar când va veni timpul, eu voi fi cea 
care va trebui să o facă, nu Harriet. 

Când scriserăm mai târziu în jurnal, Harriet îmi spuse să scriu pe 
o pagină nouă, ca să nu văd ce scrisese ea despre acel băiat. Când 
începu să vorbească despre Tar, cuvintele păreau nepotrivite. Dar era 
foarte greu... 

Scrisei ce dictă, fără nici un cuvânt. 

Povestii că Tarul încercase să mă sărute, dar că nu se întâmplase 
nimic. Ea se ascunsese după dune și crezuse că arătam ciudat. Dacă aș 
fi stat mai aproape, poate ar fi fost mai bine. 

Apoi, Harriet îmi spuse să scriu ceva despre dragoste și despre cât 
de puţin știm despre ea. Când mă conduse afară, rămăsei o clipă la 
ușă, murmurându-i la ureche, ca să nu audă mama ei: 

— Ce anume nu știm despre dragoste? 

— Oh, multe. O să vezi. 

Mama ei se apropie de noi, spunând câteva cuvinte plăcute, dar 
goale. Harriet o prinse de talie și o privi cu drag, dar era 
neconvingătoare. Amândouă încercam să le dăm părinților dragoste și 
siguranță, dar cereau prea multe de la noi. 

Îmi luai rămas-bun și mă îndreptai spre casă, privind cerul înstelat. 


Capitolul 3 


— Te întreb, draga mea, spuse Harriet, rostogolindu-se pe burtă, ţi 
se pare firesc să auzi o femeie mărturisind că e geloasă pe o fată de 
treisprezece ani? 

— Presupun că nu, ridicai eu din umeri, neconvinsă. Dar, 
presupunând că recunoaște și vine acasă la noi, să stea de vorbă cu 
mama. Îţi dai seama ce scandal ar ieşi? 

Ea rămase gânditoare. 

— Poţi să spui că doamna Biggs e perversă. La urma urmei, e ciudat 
să presupui astfel de lucruri. 

— Dar mama? insistai eu. 

Nici acum n-a uitat povestea cu italienii. 

— Oh, doamne! exclamă ea, ridicându-se, dar a fost cu ani în urmă. 
Poate că am fost precoce, dar era destul de inocent, nu-i așa? 

Încercai să mă gândesc ce înseamnă inocent, dar nu-mi spunea 
mare lucru. 

— Nu ştiu dacă eram inocente, clătinai eu din cap. 

Voiam să sune firesc, pentru cazul în care ne simțeam jenate. 

— Ei bine, ne simțeam îndrăzneţe atunci când i-am întâlnit, replică 
ea deranjată, dar ne era foarte teamă. Asta este inocentă. Ai spus că nu 
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vrei să mai mergi a doua oară, iar eu a trebuit să mă duc singură și să 
spun că ești bolnavă. Ce s-a întâmplat cu tine? 

Mă uitai la macii de lângă gard. Când erau îmbobociţi, păreau 
fermi și neclintiţi sub bătaia vântului, dar când înfloreau, se clătinau 
la orice adiere uşoară. Aproape îi spusei lui Harriet că mă simţeam ca 
ei, dar părea o declaraţie vagă și sentimentală. 

— M-am dus la o plimbare pe malul mării, răspunsei, 
întinzându-mă în iarbă. 

— Ar fi trebuit să vii. A fost interesant. 

Citisem jurnalul, așa că știam foarte bine că fusese interesant. În 
loc să fiu acolo, mă plimbasem tristă pe mal, adunând scoici. 

Prima dată când i-am întâlnit pe prizonieri, mă simțeam neliniștită, 
dar nu speriată. Harriet le pusese întrebări despre familia și ţara lor, 
iar ei ne arătaseră fotografii. Imagini ale fraţilor, surorilor și părinților, 
precum și o fotografie a unei tinere care purta la gât o cruce mare. 

— Ana-Maria, zâmbise cel mai tânăr. O fată frumoasă... cam ca 
tine. 

O privise pe Harriet. Bărbatul mai în vârstă era solid și scund, cu 
nas drept și urechi mici. Ultima oară când ne dusesem să-i vedem, 
atunci când ne zărise doamna Biggs, Harriet îmi spusese să mă duc 
împreună cu bărbatul solid în spatele dunei. 

Am mers împreună pe malul mării, el cu cămașa deschisă, cu 
braţele întinse. Am alunecat pe pietrele ude, acoperite cu iarbă. Când 
am ajuns la dunele de nisip, m-am așezat împreună pe jos, cu 
picioarele murdare întinse spre el. Mi-a spus "îngeraș murdar” și m-a 
strâns în braţe. Fiori de adolescentă, nervi întinși... Durerea clipei, 
bucuria necontrolată- asta era inocenţă. 

Mă ridicai în șezut, spunând cu voce tare: 

— Îţi aduci aminte, Harriet, mi-a spus "îngeraș murdar” 

— Mmm... 
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Cu fața în jos, ea se cufundase în propriile vise. 

Eram pe câmpul din spatele casei mele, ascunse de privirile 
mamei care citea o carte în grădină, de un șir înalt de plopi, aflaţi 
aproape de gard. Când frunzele se mișcau în vânt, îi zăream spatele 
scaunului, iar problemele cu doamna Biggs îmi reveneau în minte. 

— Harriet? Harriet, mă asculti? 

— Ce? 

— Va trebui să fim foarte grijulii, șoptii încet, întinzându-mă lângă 
ea. 

Întoarse capul și răsuflarea ei îmi atinse obrajii. 

— O să trebuiască să spunem din când în când că l-am văzut, astfel 
încât, dacă doamna Biggs are ceva de spus, minciunile să pară mai 
ușor de crezut. 

— Bine, spuse ea. Dar cu discreţie, în timpul conversaţiei. "Oh, 
l-am văzut pe domnul Biggs aseară. Pare bolnav”... sau ceva de genul 
ăsta. 

— Iar tu o să-i ceri să nu mai stea de vorbă cu noi când ne întâlnim 
pe drum, o avertizai eu. 

— Mi se pare inutil, declară ea, întorcându-se cu faţa în sus și 
acoperindu-și ochii cu brațul. N-ai obţinut nimic de la el, până acum. 

Mă simțeam supărată pe ea. Tarul mi-a povestit istoria lui, mi-a 
vorbit despre ziua nunţii și despre tort... m-a luat în brațe, aproape 
de iazurile cu mormoloci. Ar trebui să știe că fusesem fericită în acele 
clipe; nu puteam să uit că avusese încredere în mine. 

— Cred că e mai bine să închei aici totul. 

Dar ştiam că nu pot să fac așa ceva, chiar dacă Harriet mi-ar da 
voie. În urmă cu un an, expresia "îngeraș murdar” ne ajunsese luni 
întregi. Acum, nu mai era suficient. Aveam nevoie de lucruri mai 
complicate, de aventuri mai elaborate, care să ne satisfacă goana după 
senzații. 


38 BERYL BAINBRIDGE 


La început, nu eram în căutarea experiențelor. Într-adevăr, nu 
urmam drumurile firești pentru copiii de vârsta noastră. Nu ne jucam 
niciodată, nici nu ne purtam ca niște tovarăși de joacă. Ne spuneam 
cuvinte dure, cu mici excepții, când trebuia să-i liniştim pe părinții 
noștri. Dodie fusese cea care ne dăduse idei, povestindu-ne vremurile 
frumoase din copilăria ei. Ne plăceau poveștile ei, mai ales că le 
ascundea de Papa. Am început lungile plimbări pe plajă, căutând 
oamenii care, prin singurătatea lor, păreau să aibă ceva de ascuns. 
Destul de repede, am descoperit că persoanele resemnate aveau cele 
mai multe de povestit. Cei volubili și agitaţi nu aveau de spus nimic 
interesant. Aceștia rareori trec dincolo de autocompătimire, 
mulțumindu-se să murmure obscenități. La început, Harriet era cea 
care întreba, iar eu eram doar spectator. Când îi lua la întrebări pe 
adulţi, scotocind în vieţile lor, mă mulțumeam să ascult. Spunea că nu 
trebuie să ne implicăm, pentru că suntem prea tinere. Trebuie doar 
să ascultăm. Aceste informaţii trebuia să ne servească de antrenament 
pentru viață; să trăim "la mâna a doua" era scopul nostru până când 
vom fi destul de mature. Dar mai târziu, la internat, departe de 
influenţa lui Harriet, procesul de analiză continua. Devenise un 
obicei: încercarea de a descoperi adevărata viaţă a profesorilor, 
interogarea fetelor mai mari, care poate au de adăugat ceva ce nu știu 
deja. 

Încetul cu încetul, devenise mai dificil, mai ales când cineva 
spunea, cum îmi spusese una dintre fete: "Acum e greu să fii cuminte, 
nu-i așa? Mami spune că o să fie mai ușor când vom crește." 

Mă gândeam la păcatele copilăriei mele: la mănușile lăsate la 
biserică, la pălăriile uitate în tren, la refuzul să ascult. Mă gândeam la 
lucrurile pe care le făcusem de atunci, lucruri pe care eu și Harriet le 
consideram firești, dar care ar fi șocat-o pe această fată. Ca și pe 
mama... Harriet îmi spunea că în alte țări, în alte culturi, în alte 
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timpuri, și în trecut, dar și în viitor, lucrurile pe care le făceam noi nu 
ar părea anormale, dar nu mă ajuta prea mult. Eram separată de 
mama printr-un zid invizibil, un zid care nu mai era doar ipotetic. Nu 
mai puteam să ne bucurăm împreună de glume nevinovate, sau să 
stăm în grădină în liniște și pace, așteptând merele să se coacă. 

Harriet se ridică, întinzându-se cu mâinile deasupra capului. 

— Mama ta strigă... cred că ne cheamă la ceai. 

— Vin, mamă, răspunsei eu. 

Ne cățărarăm peste gard și ne îndreptarăm spre mama, care ne 
zâmbea. Îmi spuse să aduc niște scaune din seră. Prin geam, le urmării 
cu privirea, văzând zâmbetul cuceritor al lui Harriet. Mirosul roșiilor 
coapte mă învălui, amestecat cu cel al mentei uscate, agățată deasupra 
ușii. Îmi era prea cald și prea lene ca să-mi mai fac probleme 
gândindu-mă la doamna Biggs. Dacă o să vină să-i spună mamei tot 
felul de povești, nu va fi vina mea. Dar când ridicai privirea spre ea, 
văzând-o zâmbind în soare fericită, cu cartea pe genunchi, îmi spusei 
că este cea mai dragă ființă din lume și că nu vreau să sufere din cauza 
mea. 

— Grăbește-te! strigă ea. 

Îmi ceru să mă așez pe scaun, dar refuzai și mă așezai în iarbă, 
bându-mi ceaiul în tăcere. Harriet se așeză pe scaun și începu să 
povestească istorioare vesele, ca să acopere tăcerea mea. 

— Acum mă specializez în matematică, spuse ea la un moment dat, 
privind-o pe mama. De fapt, este doar un ajutor pentru preocuparea 
mea de bază, științele naturii. 

O viespe bâzâi prin apropiere, iar eu îi urmării zborul pe deasupra 
florilor. 

Harriet tocmai spunea: 

— L-am văzut pe domnul Biggs seara trecută. Ni s-a părut bolnav. 
Nu-i așa? 
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— Oh, nu știu... Poate puţin cam palid. Oricum, abia îl cunosc. 

— Credeam că sunteţi prieteni buni, ridică mama din umeri, 
turnând din nou ceai. Știu că ai primit o carte poștală de la el. 

— Da? 

O privii uimită pe Harriet, dar ea îmi evită privirea. 

Uneori, când eram mulţumită și mă simţeam copleșită de 
afecțiune, îi povesteam mamei diverse lucruri. De obicei ajungeam să 
regret aceste momente. 

Harriet îşi punea cu grijă zahăr în ceașca de ceai. În cele din urmă, 
ridică privirea și spuse: 

— Nu mi-ai spus... Cred că ai deja o colecţie. 

— O colecţie de ce? 

— De cărţi poștale, draga mea. 

— De la domnul Biggs? întrebă mama, nedumerită. 

— Oh, Harriet, nu fi nesuferită, mă încruntai eu, scoțând limba la 
ea. 

— Îmi aduc aminte de cele pe care le-ai primit de la Roma și de la 
Napole... 

Mama se uita de la una la alta. 

— Cred că e cazul să taci. 

— Poate am înțeles greșit, ridică Harriet din umeri. Poate era 
altcineva. 

După o scurtă pauză, continuă: 

— Îmi amintesc foarte bine că ai primit una de la doamna Biggs. 

Aproape izbucnii în râs, la auzul unei minciuni atât de absurde. 

— Am întâlnit-o la poștă, în ziua în care ţi-a trimis-o. M-a întrebat 
dacă se scrie Berks sau Barks. 

— Nu ştiam că doamna Biggs ti-a trimis cărți poștale. 

Totul depășea acum puterile mele. Mă relaxai și o lăsai pe Harriet 
să mă scoată cum ştie mai bine din încurcătura în care mă vârâse. 
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Imaginile se şterseră încet din fața ochilor mei, acoperite de un nor 
gros, care înăbușea și sunetele. Era modul meu de a mă separa de 
restul lumii, imaginându-mi totul copleșit de nori. 

Poarta din spatele grădinii se trânti cu putere; silueta micuță a lui 
Frances se zări printre rondurile cu flori. 

— Nu, strigă mama, ocolește-le, draga mea. 

Dar Frances traversase deja rondurile de flori, târându-și haina în 
urmă. 

— Bună, Harriet, spuse ea politicos, apoi se sprijini de genunchiul 
mamei. 

Îl puteam zări pe vecinul uitându-se la noi pe fereastra de la 
bucătărie. Eram un grup fermecător: mama înconjurată de copii, 
luând ceaiul în grădină. Cel puţin, păream reali. Chiar dacă eu și 
Harriet eram altfel, nu era vizibil. 

— Să facem o fotografie, propuse mama. Am un film nou în sertarul 
din sufragerie. 

— ÎL aduc eu, strigă Frances, alergând spre casă. 

Se îndreptă în goană spre rondurile de flori, dar le ocoli și 
continuă să alerge pe alee. Faţa ei apăru la fereastra bucătăriei: 

— Mami, credeai că o să alerg prin flori, nu-i așa? 

Mama zâmbi indulgent, iar eu și Harriet zâmbirăm ușurate. 

Ne aşezarăm pe iarbă, cu Frances între noi, sperând pentru câteva 
secunde că aparatul nu mergea. 

— Priveşte spre mine, Frances. 

După câteva secunde, răsună un clic. 

Dacă filmul nu va înregistra trei copii, ci doar unul, încadrat de 
două spectre care poartă zâmbete copilărești? Dacă fețele lor se vor 
dezintegra ca bucăţile de gheață purtate de ape? Harriet voia să-mi 
facă o fotografie cu mama, dar refuzai, așa că o așeză pe Frances pe 
genunchii mamei și le privi cu ochi de profesionist. 
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— Pune-i o mână în jurul gâtului, o instrui ea pe Frances. 

Această fotografie va fi în sfârșit o imortalizare a ceea ce e frumos, 
bun și adevărat. 

După ce se termină ședința de fotografiat, Frances înghenunche 
lângă mine, prinzându-mă de gât și lipindu-și faţa de a mea. 

— E un târg la Bumpy mâine, nu-i așa? O să fie călușei și o 
menajerie... 

Vrei să mă duci acolo, te rog? 

Mama ne privi rugător pe mine și pe Harriet. 

— Luaţi-o cu voi, își dorește atât de mult să meargă. Nu va dura 
decât o jumătate de oră. 

— Şi presupun că va trebui să plec de acolo și s-o aduc acasă, nu? 

Mă înfuriasem prea repede. Iritarea mă făcu să o împing pe 
Frances de lângă mine. 

— E o prostie. Pentru că voi nu vreţi s-o luaţi, trebuie să am eu grijă 
de ea. De ce nu poate să se ducă singură? Eu nu mă rog tot timpul să 
fiu cu cineva. 

— Dar tu o ai pe Harriet! strigă Frances, începând să plângă cu 
suspine şi aruncându-se în iarbă. 

Harriet interveni: 

— Vă mulţumesc pentru ceai, acum trebuie să plec. Nu mai plânge, 
Frances, o să te luăm la târg. 

Mama o privi recunoscătoare, dar nu-mi adresă nici un reproș. 

La poartă, Harriet mă privi nemulțumită: 

— De ce trebuie să faci lucruri atât de lipsite de logică? E atât de 
neplăcut când le permiti să te tulbure. 

Probabil că arătam aproape disperată la această replică a ei, pentru 
că adăugă, cu vocea ei tânără cultivată: 

— Înalță-te deasupra acestor probleme, draga mea. 

— Mergem pe plajă în seara asta? întrebai. 
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Trei femei înalte, călare pe trei cai mari apărură la o cotitură a 
drumului. 

Trecură încet prin fața noastră, calme și maiestuoase. 

Harriet privi în urma grupului, cu o expresie gânditoare. 

— Nu, am ceva special de făcut în această seară. O să-ţi povestesc 
mâine. 

Se îndepărtă încet pe drum, iar sandalele ei nu făcură nici un 
zgomot. Undeva în spate, uitând de accesul de plâns, Frances râdea 
înveselită. 


KKK 


Harriet se duse acasă, la tatăl ei. 

Era un bărbat înalt, foarte posomorât, cu un simț al umorului 
ciudat, și foarte sentimental. Vorbea deseori lui Harriet cu nostalgie 
despre întâmplări din tinereţe și despre fratele lui William. Se părea 
că avusese o copilărie dificilă. "Cruzimea acelor vremuri, obișnuia să 
spună, ignoranţa..." De aceea, era suprinzător pentru noi că orice 
purtare necuviincioasă a lui Harriet, chiar minoră, era imediat 
pedepsită fizic. 

Cu toate acestea, îi făcea plăcere să facă lucruri pentru el. Să-i 
umple stropitoarea când era prost dispus și lucra în grădină, să-i 
găsească țigările când nu știa unde le-a lăsat. Probabil că era satisfăcută 
când reușea să-l calmeze. 

Chiar dacă era foarte strict în legătură cu activitatea ei școlară și se 
înfuria dacă afla că luase o notă mică, în alte privinţe era foarte relaxat. 
Vara, putea sta afară până se întuneca, să se ducă să înoate în mare la 
Point, unde soldaţii le stropeau în fiecare dimineaţă pe călugărițele 
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din mănăstirea ascunsă între sălcii și chiar îi dădea voie să plece afară 
fără să ia micul dejun, dacă așa voia. 

Harriet făcu ceai pentru tatăl ei, pentru că mama ei era plecată la 
cumpărături, și îi povesti despre dorinţa lui Frances să meargă la târg. 
Spuse că ridicasem vocea la mama și că-mi pierdusem controlul. Tatăl 
ei spuse, dând din cap cu înțelepciune: 

— Și eu eram la fel; se datorează dorinţei de a scăpa de control și 
îndrumare. Îmi aduc aminte că, la un moment dat, i-am spus mamei- 
care era o femeie foarte iritabilă— că nu se poate baza pe mine să ai 
grijă de William. l-am spus: "William trebuie să înțeleagă că sunt 
aproape un bărbat și că trebuie să stea cu tine." Aveam optsprezece 
ani și lucram de patru ani, dar mama mi-a dat o lovitură peste cap cu 
palma, încât am strigat de durere. Pot să o simt și acum. Dar avea 
dreptate, să știi. 

Harriet pretinse că-i dă dreptate, apoi aşteptă sfârșitul 
confesiunilor și, pe un ton firesc de conversaţie, spuse că a auzit că 
domnul Biggs este bolnav. 

Tatăl ei fu imediat alarmat, temându-se că ieşirea de duminică la 
golf era în pericol. 

— Fugi și vezi dacă nu e ceva serios, îi ceru bărbatul. Şi află dacă va 
fi destul de bine pentru duminică. 

Harriet, încântată că strategia ei dăduse roade, scoase bicicleta 
mamei din garaj și se îndreptă spre strada Timothy. 

Casa Țarului era o clădire victoriană masivă, cu grădini în față și în 
spate. Poarta de la intrare era mare și solidă, vopsită în negru și atât 
de înaltă, încât era imposibil să vezi peste ea. Cu toate că era vară și 
nici nu se făcuse șase după-amiază, camera din faţă era luminată, iar 
draperia era trasă pe jumătate. Era o casă neglijată, întunecată, dar 
bine construită, spre deosebire de casele în care locuiam. Harriet 
aproape se aștepta ca poarta să se deschidă singură, atât de 
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misterioasă părea. În timp ce aștepta să se întâmple acest lucru, auzi 
voci ridicate de undeva din casă. Pentru o clipă, crezu că minciuna ei 
devenise realitate, iar doamna Biggs se certa cu soțul ei, întors bolnav 
de la muncă. Apoi își dădu seama că era radioul și bătu repede în ușă. 

Doamna Biggs, în halat și papuci, deschise ușa, privid-o cu uimire 
pe tânăra din faţa ei. 

O conduse apoi în salon, ridicând degetele spre buze: 

— Liniște, șopti ea. E o piesă excelentă. 

Ca niște actori de pantomimă, intrară în vârful picioarelor în 
camera din față. 

Harriet se aşeză pe canapea cu genunchii lipiti, iar doamna Biggs 
pe un fotoliu de lângă șemineu, aplecându-se în față, acordând 
întreaga ei atenţie radioului. Ceasul de deasupra arăta cinci și 
jumătate și, asculând cu atenţie, Harriet își dădu seama că la radio era 
"Ora copiilor”. 

Camera, așa cum o va descrie mai târziu, era mare și plină de 
mobilă masivă. Un dulap mare, cu vitrină imensă, era încărcat cu 
farfurii cu margini aurii și albastre. Aproape de fereastră era un bufet, 
pe care se afla o statuie mare a unei zeițe, ridicând o sabie spre cer, 
cu un sân expus. Ceea ce atrăgea atenţia asupra statuii nu era, din 
punctul de vedere al lui Harriet, mărimea ei, ci faptul că sânul era 
pictat cu roșu. Restul camerei era întunecat. În interior era foarte cald. 
Harriet își imagină încetul cu încetul că între ea și gazda ei crește un 
zid de iederă, iar femeia se zărește printre frunze, ascultând cu buzele 
întredeschise povestirea pentru copii. 

Faţa doamnei Biggs era lată și inexpresivă; ochii erau apoși, fără 
viață, iar părul cărunt îi cădea până la nivelul umerilor. 

— Ai băut ceai, draga mea? întrebă ea, când programul luă sfârșit. 

— Da, mulțumesc. 

Doamna Biggs se ridică și aranjă butucii din șemineu. 
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Chiar dacă era foarte cald, în şemineu ardea un foc mocnit. Când 
se aplecă în faţă, Harriet îi zări pulpele, acoperite de păr negru. 
Femeia o urmărea prin oglindă. 

Harriet, care se amuza jucând rolurile pe care le presupuneau 
vizitele în diverse case, își compuse o expresie inocentă, cu ochi mari 
și zâmbet lăţit pe toată fata. 

— Tata m-a trimis să întreb dacă domnul Biggs va merge duminică 
la partida de golf. A auzit că nu se simte bine. 

Doamna Biggs primi aceste cuvinte cu calm, fără să pară surprinsă. 

— Oh, o să fie în stare să joace golf. Din câte știu, nu e nimic în 
neregulă cu el. 

Privirea gazdei se îndreptă spre o măsuţă pe care se zăreau câteva 
sticle de băutură şi una de sifon. 

— Putin autocontrol i-ar face bine. 

Harriet își spuse că o urăște pe această femeie care, așezată pe 
canapea în halatul ei pătat, neîngrijită și ascultând emisiuni pentru 
copii la radio, își permitea să vorbească despre autocontrol. 

— E slab, continuă femeia, ca și cum s-ar fi scuzat. Mama lui mi-a 
spus de la început, dar când ești tânăr, nu prea dai atenţie celor în 
vârstă. 

Se întinse și luă o fotografie de pe marginea șemineului, pe care 
i-o întinse: 

— Uite! 

Era o figură tânără, cu fată rotundă și atrăgătoare, și cu părul 
pieptănat cu grijă pe spate. 

— E domnul Biggs, murmură Harriet, uimită. Nu știam că poartă 
ochelari. 

— Odată cu vârsta, a devenit mândru. Chiar dacă își obosește ochii, 
refuză să poarte ochelari. 

Figura femeii devenise nerăbdătoare. 
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Era clar că voia să o vadă pe Harriet plecată și, văzând foarte bine 
acest lucru, tânăra nu voia să o facă. Încăpățânată, privea cu atenţie 
fotografia, ca și cum ar fi încercat să descopere trăsăturile Tarului pe 
care îl cunoșteam. Era conștientă că doamna Biggs se mișca neliniștită 
în fotoliu. De afară răsunau vocile trecătorilor, dând camerei un aer 
retras şi izolat. 

Ridicând brusc privirea spre fața gazdei, Harriet deveni conștientă 
de expresia ei, ceva între ironie și tristeţe, de care probabil că nu-și 
dădea nici ea seama. 

— Ce mai face prietena ta? întrebă doamna Biggs. Cea solidă. Se 
descurcă bine la școală? 

— Da, mulţumesc... cred că da. 

Harriet se ridică, puse fotografia de unde fusese luată și se întoarse 
spre ieşire. În hol era răcoare, iar ușa deschisă dădea spre grădina în 
care frunzele tremurau ușor sub adierea brizei. Doamna Biggs așteptă 
până când Harriet scoase bicicleta pe drum, îi zâmbi cu căldură, 
oarecum prietenește, apoi se întoarse și intră în casă, închizând ușa 
după ea. 

Seara următoare, împreună cu Frances, care mergea mândră între 
noi, ne îndreptarăm spre târgul din Bumpy. Harriet imi povesti ce se 
întâmplase seara trecută. Trebuia să avem grijă, pentru că Frances 
avea obiceiul să repete acasă ceea ce auzea de la noi, dar sora mea era 
prea fericită ca să ne asculte și alergă înainte. 

— Mi-aș fi dorit să văd şi eu fotografia, îi spusei lui Harriet. 

Nu voiam cu adevărat pentru că, deși o consideram pe prietena 
mea curajoasă și isteață, nu eram deloc încântată de felul în care o 
cântărea pe doamna Biggs. Aveam impresia că inima femeii fusese 
studiată cu răceală și cu un interes aproape obscen. În ceea ce privește 
fotografia, era la fel de departe de Ţarul pe care îl cunoșteam, pe cât 
eram eu de copila blondă și subțire care visam să fiu. 
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Harriet râse brusc: 

— Ti-a spus "solidă", să știi. M-a întrebat ce face prietena mea 
solidă. 

Brusc, mi se făcu teamă că doamna Biggs mă va descrie astfel 
soțului ei. Poate că Țarul nu observase încă. Îmi imaginam că se 
întoarce la un moment dat spre mine și mă întreabă: "Eşti solidă, 
nu-i așa?" 

Frances alergă spre noi, sărind într-un picior, și mă prinse de un 
braţ cu ambele mâini. 

— Pot să aud muzica, spuse ea. 

Dincolo de librărie și de șirul de căsuțe, se întindea terenul pe care 
avea loc târgul de la Bumpy. 

Deasupra muzicii zgomotoase şi a ţipetelelor lui Frances, o auzii 
pe Harriet spunând: 

— Mă tot gândeam la Wales, cât timp stăteam acolo cu ea. Nu la 
băiatul cu păr auriu, ci la ţinut. ÎI vedeam în fata ochilor. 

— Poate că va fi aici, răspunsei eu, gândindu-mă la Tar. 

Un bărbat în cămașă și cu mânecile suflecate stătea la o masă 
așezată pe iarbă. Fără să ridice privirea din ziarul pe care-l citea, ne 
dădu bilete, tresărind când Harriet se sprijini de masă, făcând-o să 
alunece. 

— Hei, nu face asta! o certai, sperând că bărbatul va ridica privirea 
și o să-mi dau seama din expresia lui dacă mă crede solidă. 

Adierea vântului purta spre noi tipetele încântate ale copiilor și 
mirosurile de mâncare. Copii de toate vârstele se învârteau prin târg, 
făceau cozi nesfârșite în fața caruselului și a diverselor jocuri. 

Terenul părea mic, îngrădit de copaci și mărginit de case; o bucată 
de pământ acoperit cu iarbă, întins sub cerul umed. 

Pentru că era lumină, nu părea chiar atât de frumos. Până și 
Frances era conștientă de acest lucru. Se cățără pe un cal, așteptând 
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să se miște, dar când caruselul își începu rotaţiile, aruncând-o în fată, 
nu strigă de plăcere, ci exclamă doar ușor: 

— Oh! 

Harriet și cu mine nu voiam să facem încă nimic. Ne păstram banii 
pentru seară, după ce o vom duce pe Frances acasă. Era destul de 
enervant să nu faci nimic, doar să stai sub ploia care începuse deja să 
cadă. 

Am încercat să-i explic mamei că e teribil să ne ducem atât de 
devreme, că vom arăta caraghios pe câmpul plin de copii mici. Nu 
puteam să-i explic de fapt că întunericul dădea câmpului o demnitate 
nouă, transformându-l într-un loc încântător și misterios, populat de 
soldați și de fete vesele. Că grupurile de fete și de băieţi se învârtesc 
prin întuneric sfidător, fără să-și spună nimic, cu ochi strălucitori sub 
lumina stelelor. Că, la un moment dat, aceste grupuri se unesc și 
formează perechi care se îndepărtează apoi spre porțiunile cele mai 
întunecate, acoperite cu rugi de mure. 

Abia atunci, eu și Harriet ne vom apropia de carusel, 
amestecându-ne glasurile cu cele ale restului tinerilor. 

Frances cobori de pe cal și se îndreptă spre noi cu pași nesiguri. 
Dădu din braţe ca o moară de vânt: 

— Mă simt atât de ameţită. 

— Ce vrei să mai faci acum? o întrebă Harriet. Același lucru, sau 
mergem mai departe? 

Frances privi următoarea coadă în faţa unor bărci mari, vopsite în 
galben, care se ridicau încet în înălțime, apoi cădeau spre pământ cu 
viteză, ridicându-se din nou. 

— Nu cred, clătină ea din cap. 

Plecă privirea spre pământ, învârtind tocul pantofului în pământul 
moale. 

— Vin cu tine, spusei, întinzându-i mâna. 
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Eram întristată de dezamăgirea ei, de incapacitatea de a se bucura. 
Încântarea pe care și-o imaginase nu se materializase, iar acum părea 
atât de tristă. 

O strânsei tare de braţ în barcă, prefăcându-mă speriată, ţipând 
când plonjam spre pământ. 

Începu să râdă și, după ce se termină prima tură, mă rugă să stăm 
și la următoarea, sărind agitată în scaun. 

— Să o mai facem o dată, te rog! A fost atât de frumos! 

Barca tremură, ridicându-ne din nou spre cer. Nu eram sigură că 
Frances era încântată și că nu se preface, la fel cum făcusem și eu de 
dragul ei. Poate că-i stricasem bucuria cu o zi înainte, în grădină, când 
refuzasem să merg cu ea. 

În cele din urmă ne strânserăm în brate, țiparăm și râserăm, poate 
încercând să ne păcălim una pe alta. Coborârăm din barcă fără 
răsuflare, ametite și împleticindu-ne puţin. 

Seara se lăsa încet, coborând deasupra copacilor. Lumini 
multicolore începură să se aprindă. 

Mi-ar fi plăcut ca Frances să se ducă acasă încărcată de cadouri: 
premii tradiționale, cum ar fi păpușile cu păr auriu, căţei de pluș sau 
cutii de ciocolată. Dar nu câștigarăm nimic și, dacă am fi făcut-o, 
premiile oferite erau atât de comune, încât ne-ar fi fost jenă să le 
ducem acasă. În cele din urmă, îi cumpărarăm o vată de zahăr și o 
duserăm acasă. 

Mama deschise larg braţele, clătinând dezaprobator din cap când 
îi simţi părul ud, alergând repede în baie și aducând un prosop să o 
usuce. 

În camera din faţă era cald, draperiile fiind trase și florile aruncând 
umbre pe fața de masă. Tata se lăsă pe spate în scaun, privindu-ne 
prin ochelarii lipiti cu bandă izolatoare. 
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Aproape că-mi doream să rămân cu ei, nu să mă întorc la târg cu 
Harriet. 

Mă aplecai să-l sărut pe tata pe frunte. Voiam să o îmbrăţișez și pe 
mama, dar o ţinea în brațe pe Frances cu atâta dragoste, încât îmi fu 
jenă să mă apropii. 

— N-o să întârzii, promisei eu, deschizând ușa și ieșind pe hol. 

— Pune-ţi asta. 

Tata apăruse în spatele meu cu o eșarfă în mână. Mi-o puse la gât, 
legând-o cu grijă, privindu-mă cu ochi neliniștiți. Ar fi vrut să-mi dea 
un sfat, să spună ceva, dar nu știa cum să mă îndrume. Îi lipseau 
cuvintele potrivite. Alergai repede s-o ajung pe Harriet, care era deja 
la poartă. 

Se făcuse frig; vântul care bătea cu putere dinspre mare înăbușea 
sunetele târgului, astfel încât uneori se auzea cu claritate, alteori era 
doar un murmur. 

Câmpul era aglomerat, se formaseră deja grupurile de fete și cele 
de soldaţi. Fetele, prinse braţ la braţ, cu buze roșii și zâmbete 
ademenitoare, se plimbau încet. Muzica se schimbase, vorbea despre 
dragoste și despre dorință. 

Ne bucurarăm de călușei și de bărcuțe, strigând și cântând, 
aşteptându-l pe Tar să vină. Când apăru în sfârșit, Harriet strigă tare, 
ca să acopere sunetele din jur: 

— E aici, soră Ann! 

Obișnuia să folosească replici din filme, mai ales ca să nu fim 
înţelese de cei din jur. 

Mă întorsei să-l privesc, fără să-l recunosc la prima vedere. Figura 
lui era ciudată sub lumina artificială, iar zâmbetul distorsionat, părând 
diferit și zeflemitor. Părea mai scund, oarecum cocoșat, amintindu-mi 
de un pitic dintr-un film pentru copii. 

Se apropie încet de noi: 
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— Bună, spuse el, ochii lui reci fixându-mă cu atenţie. 

Harriet se îndepărtă, lăsându-mă singură cu el. 

Ne simțeam ciudat, mergând împreună într-un loc atât de populat, 
riscând să întâlnim atât de mulţi cunoscuţi. Dar nu voiam să ratăm 
nimic. Țarul câștigă la un joc o farfurie pentru unt, pe care o puse cu 
grijă în buzunar, zâmbindu-mi satisfăcut. 

Ne plimbarăm pe câmp, intrând în zona întunecată; la picioarele 
noastre, iarba udă era presărată de confeti și bucăţi colorate de sticlă. 

Un grup de fete trecu grăbit pe lângă noi, cu capetele plecate sub 
ploaie. Nimeni în afara noastră nu se mai îndepărta de zona luminată. 
Pășirăm pe iarbă, fără ca nimeni să ne cheme înapoi, fără o voce care 
să strige: "Opriţi-vă! Veniti înapoi!" Nici o suflare puternică de vânt nu 
ne despărți. În liniștea întreruptă doar de cântecele aduse de vânt, 
bărbatul mă sărută, cuprinzându-mă în braţe și lipindu-și buzele reci 
de ale mele. 

Apoi ne întorserăm spre mulțime, aproape jenați. 

Nu știam ce să spun despre acestă experiență. Nu fusesem sărutată 
de prea multe ori, dar Paul Riccoti aproape mă înghiţise cu lăcomie, 
iar şoferul pe care îl întâlnisem mai de mult cu Harriet aproape mă 
doborâse cu entuziasmul lui. Ambele experienţe fuseseră amuzante, 
dar îmbrăţișarea rece a Țarului ar fi putut fi a tatălui meu, cu excepția 
tristeţii ei copleșitoare. 

O căutai pe Harriet în mulţime și o găsii în faţa unuia dintre jocuri, 
clătinându-se ușor pe picioare, cu braţul în jurul taliei unui soldat. 

— Harriet, e îngrozitor de târziu, te rog să mergem acasă. 

Mi se făcuse foarte frig și mă simţeam obosită. Expresia ei, când 
întoarse capul spre mine, era atât de sălbatică, încât nu îndrăznii să o 
privesc din nou. 

În urmă cu foarte mult timp, întâlnisem un grădinar pe tărâmul 
rododendronilor, ne spusese că ne aflăm pe o proprietate particulară 
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și ne ceruse numele și adresele. Harriet, cu figura luminată de un 
zâmbet aproape diabolic, îl jignise, retrăgându-se doi pași, ca și cum 
n-ar fi vrut să se atingă de el, cu faţa palidă. Bărbatul, copleșit de starea 
ei de spirit, se întorsese spre mine, privindu-mă rugător: 

— Nu-mi fac decât datoria, domnişoară. Asta se așteaptă de la mine. 

Harriet își strânsese pumnii și strigase la mine: 

— Nu vorbi cu el! Nu vorbi cu porcul ăsta! 

Pe drumul spre casă, păruse calmă și liniștită, de parcă ar fi uitat 
acest incident. 

Așadar, o privii nesigură, temându-mă să o rog. Chiar dacă părea 
mai tânără decât mine, nu fusesem niciodată responsabilă pentru 
acțiunile și deciziile ei. Ea era cea care hotăra ce să facem, după cum 
hotăra ce să scriem în jurnal. 

Mă întorsei pe călcâie, îndepărtându-mă, sperând că mă va urma. 

Tarul nu se zărea nicăieri şi deşi rămăsei o vreme în faţa librăriei, 
nici unul dintre ei nu apăru. 

Toată încântarea mă părăsire; păşeam încet pe câmp, copleșită de 
un sentiment de vinovăţie. Nu știam să fi făcut ceva greșit, nici un 
păcat pe care nu-l mai comisesem de nenumărate ori. Nici măcar 
nu-mi minţisem părinţii. Plecasem de acasă cu voia lor, eşarfa acum 
udă din jurul gâtului era o dovadă clară. Cu toate acestea, sentimentul 
de jenă persista. Grăbii pașii, așteptându-mă să-l văd pe tata la colțul 
străzii, copleșit de îngrijorare și supărat că venisem târziu. 

Dar nu se zărea nicăieri şi când intrai în casă, mama și tata mă 
primiră cu blândeţe, neatenţi, încruntându-se un pic când observară 
hainele ude şi cearcănele de oboseală. 

Rămăsei în bucătărie, bând ciocolată fierbinte și gândindu-mă la 
Harriet și la Tar, care erau încă afară, în întuneric. 


Capitolul 4 


A doua zi dimineaţa, aproape imediat după ce-mi terminasem 
micul dejun, o auzii pe Harriet fluierându-mă. 

Mama spuse cu fermitate, în timp ce ștergeam farfuriile: 

— Nu ieși până când nu mă ajuţi puţin. E o pacoste... Mereu vine 
să te strige, abia dacă am stat câteva ore împreună, toată vacanța asta. 

Mă simţeam ca și cum le-aș fi trădat pe amândouă. 

Imediat ce fu posibil, alergai spre ușă și privii în grădină. Harriet 
mă aștepta cu răbdare, sprijinindu-se de poartă. 

— Harriet, strigai eu, ne vedem la bibliotecă într-o oră. Poţi să pleci, 
acum. 

Ziua era caldă și senină, fără urmă de norii din seara trecută. 
Harriet se îndepărtă încet, fluierând, îmbrăcată în rochie și o haină 
lungă. 

Pe drumul spre bibliotecă, oamenii mă opreau să mă întrebe ce 
mai fac, exprimându-și părerile asupra înălțimii și greutăţii mele. Eram 
foarte politicoasă, încercând să-mi păstrez calmul, dar abia așteptând 
să ajung la Harriet. 

Ea mă aștepta și observă cu surprindere: 

— Eşti îngrozitor de drăguță și de manierată. 
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Mi se pare ciudat să te văd vorbind cu nesuferita doamnă 
Heatherlee, după ce a spus despre evrei. 

— E în regulă, răspunsei eu, jenată. Ușurează lucrurile pe termen 
lung. E diplomaţie... 

Nu era adevărat. Chiar dacă vorbeam cu politeţe cu toată lumea, 
singura persoană pe care o plăceau cu adevărat era Harriet. Chiar 
nesuferita doamnă Heatherlee care spusese într-o conversaţie despre 
ea "copila aceea îngrozitoare”, îi dăduse ciocolată când o întâlnise în 
magazin. 

Harriet spusese o dată portarului de la gară, Disraeli, că de Ziua 
Victoriei, doamna Heatherlee avea șapte femei nebune în curte, care 
dansau în jurul focului și cântau. Cu acea ocazie, Margaret, fiica 
doamnei în discuţie, se afla la trei pași de ea. Cu toate acestea, 
doamna Heatherlee îi dăduse cu împrumut o carte lui Harriet, numită 
"Dimsie Omnibus". 

— Oare ce s-a întâmplat cu "Dimsie Omnibus"? mă întrebă ea, șirul 
gândurilor purtând-o în aceeași direcţie ca pe mine. 

— Ai ars-o, ridicai din umeri, intrând în librărie. 

— Să văd dacă ghicești pe cine am întâlnit seara trecută? 

— Pe Charlie Chester. 

— Serios, se încruntă ea. Am plecat de pe câmp împreună cu 
soldatul puţin după plecarea ta, iar doamna Biggs stătea pe marginea 
drumului. Udă până la piele, fără pălărie și cu părul atârnându-i ud pe 
frunte. ÎL aştepta pe Tar. 

— Ce a spus? întrebai eu, amintindu-mi că Harriet încă nu știa că 
Tarul mă sărutase seara trecută. 

— Oh, a spus: "Bună", de parcă eram la cursele de cai. Încercând 
să pretindă că stă tot timpul pe marginea drumului, mai ales în serile 
cu ploaie. Mi s-a făcut milă de ea și i-am spus că l-am zărit pe Tar pe 
câmp. lar ea a spus: "Da, știu, dar a uitat ceva." Eram pe punctul să-i 
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spun: "Pe dumneavoastră", dar m-am abținut și am plecat mai departe 
cu soldatul meu. Ştii că voia să-mi dea salariul de pe ultima lună dacă 
aș fi acceptat să mă duc cu el în tufișuri? În ploaia aceea îngrozitoare. 
Sunt ciudati. 

— Harriet! Te rog... 

Un sentiment de disperare mă copleșise. 

Mă privi cu mirare, neințelegând în prima clipă. 

— Nu, şopti ea, punându-mi o carte în mână și acoperindu-mă de 
privirile celorlați oameni din librărie. 

Lacrimile îmi curgeau pe obraji; simțeam nevoia să urlu ca un 
animal rănit. Rămăsei însă tăcută, plângând cu lacrimi mari, fără să 
ştiu de ce. 

Ea privi neliniștită în jur. 

— Încearcă să te abţii. Poate te vede cineva. 

Nu-mi păsa, dar încercai să mă abtin de dragul ei, frecându-mi 
ochii cu palmele. 

leşirăm din librărie, ea mergând în faţă ca să-mi ascundă fața 
răvășită de plâns, vorbind repede și tare. Nu ne oprirăm până când nu 
ajunserăm la parcul părăsit; până nu ne așezarăm pe iarbă. 

— Ce ai pățit? mă întrebă ea. Ce s-a întâmplat seara trecută? 

— M-a sărutat. 

Vocea mea era înăbușită și suna foarte grav și impresionant, dar 
ceea ce spusesem era banal. 

— Bine! 

— M-am simţit brusc tristă, asta e tot. Ea stând în ploaie... tu cu 
soldatul... eu în pat... iar Țarul singur și pierdut, fără nici una dintre 
noi. 

— Oh! 

Harriet păru nemulțumită, smulgând iarba cu degete nervoase și 
bătând din picior. 
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— Nu văd de ce ai plânge, clătină ea din cap. Poate doar dacă te 
simţi emoţionată. .. 

Cu toate că nu era adevărat, avusei impresia că, de data asta, nu 
înţelesese. Că experienţele noastre erau prea diferite. 

— E trist, continuă ea, dar nu chiar atât de trist. Dacă lui îi face 
plăcere să se amuze cu tine, iar ei îi place să-l urmărească și să se simtă 
nefericită, e prostia lor. E și trist, desigur, dar e mai bine decât nimic. 

Cuvântul "amuze" mă lovi ca o palmă. Lacrimi de 
autocompătimire mi se scurseră pe obraji. Începui să plâng din nou. 

— Nu fi ilogică, mă certă ea. Nu e niciodată ușor, ar trebui să știi 
deja. În Wales... 

Se întrerupse brusc, rămânând tăcută. 

— Dacă l-ai fi iubit cu adevărat, mă revoltai eu, amintindu-mi de 
pagina din jurnal pe care nu-mi dăduse voie să o citesc, n-ai fi putut 
să ieşi cu altcineva. Și asta este trist. 

Harriet se întoarse spre mine, privindu-mă cu uimire și 
neîncredere. 

— Nu l-am iubit. N-am susţinut asta niciodată. Eşti nebună. .. Cred 
Că ăsta este cel mai trist lucru pe care l-am descoperit. 

Mă privi cu dispreţ, cuprinzându-și genunchii cu braţele. 

Începusem să mă simt mai bine. Mânia lui Harriet era întotdeauna 
mai utilă decât simpatia; iar faptul că nu fusese îndrăgostită de băiatul 
din Wales era o fericire în sine. Îmi ștersei faţa cu marginea rochiei și 
spusei cu veselie: 

— Ai dreptate, m-am emoţionat pe moment. Acum mă simt mai 
bine. 

Pe drumul spre casă, fu gânditoare. Vorbi puţin, încruntată și 
concentrată. După cum se încrunta, aș fi crezut că o deranjează 
soarele, dar o cunoșteam prea bine încât să fac o asemenea greșeală. 
Se opri în fața porții mele, sprijinindu-se de ea. 
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— Poţi să fii în faţa casei mele puţin după ora nouă? Am un plan. 

Credeam că e cam târziu pentru o aventură și îi spusei acest lucru. 

— Cum vrei, ridică ea din umeri, părând oarecum indiferentă. 

Seara, puțin după ora nouă, eram în faţa ușii ei, așteptând-o. 
Stăteam pe o piatră, simțindu-mă bine, fără să mă întreb ce plănuise. 
Mă mulţumeam să o aştept. Drumul care se întindea în fața noastră 
era calm și liniştit. Casele stăteau în rânduri ordonate, cu 
acoperișurile lor roșii, înconjurate de copaci. Părea un tărâm al liniștii. 
În spatele draperiilor de mătase, familiile erau adunate în siguranța 
caselor lor. 

Când Harriet apăru, pacea păru distrusă. Pășea cu energie, 
aproape dansând pe pavaj, cu o privire neliniștită și iscoditoare, dând 
impresia că vine din altă lume. 

— Nu e destul de întuneric, observă ea, ridicând privirea spre cer. 

Rămase o clipă nehotărâtă, apoi mă trase de mână, zgâlțâindu-mă 
cu violență, până protestai: 

— Harriet, încetează! Mă doare! 

Mă tinu aproape de ea, privindu-mă în ochi, cu ochi strălucitori și 
dinţi încleștaţi, descoperiţi într-un rictus amenințător. Brusc, îmi dădu 
drumul și se îndepărtă pe trotuar. Trebuia să alerg ca să ţin pasul cu 
ea, pentru că pășea cu hotărâre, cu pași mari, depășind porţile vopsite 
și gardurile vii. 

Când intrarăm pe strada Timothy, încetini. Mergeam încet, pe 
lângă gardurile caselor. Treceam pe lângă ferestrele luminate, zărind 
siluetele proiectate pe draperii. 

În faţa portii vopsite în negru, Harriet se opri, gândindu-se o clipă, 
apoi se îndreptă spre drumul care trecea pe lângă casă. În dreapta era 
un șanț, în stânga gardul de lemn al casei Ţarului, iar în faţă, un câmp 
pustiu. Ajunse pe câmp, ocolirăm casa, ajungând în spatele grădinii, 
iar Harriet se opri în faţa porţii. O împinse ușor, deschizând-o cu grijă, 
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apoi se întoarse să mă privească, fără să zâmbească. Nu puteam să mă 
mișc; totul era tăcut în jur, iar strada era întunecată. Zidurile cenușii 
păreau să mă privească acuzator, iar casele îndreptau ochii orbi ai - 
ferestrelor în direcţia noastră. Mă înfiorai. 

Se făcea din ce în ce mai întuneric, când mă strecurai înăuntru, 
lăsând poarta deschisă ca să ne putem retrage repede, în caz de 
pericol. Grădina era îngustă și lungă, plină de flori și copaci. În stânga 
se zăreau straturi plantate cu varză. Nu se auzea nici un zgomot 
dinspre casă, iar fereastra de la bucătărie era întunecată. 

Dacă suntem prinse, îmi spusei repede în gând, o să spunem că 
am venit să ne luăm mingea care a trecut peste poartă. Dacă suntem 
prinse... 

Începuseră să se aprindă luminile la casele de pe stradă. Umbrele 
noastre se lungeau pe iarbă, mișcându-se din ce în ce mai aproape de 
casa Țarului. Umbra lui Harriet era cea mai aproape, aplecată și 
aproape dizolvată de întunericul zidului. Ajunseserăm la ușa din spate 
a casei, dar totul era în continuare tăcut. 

— Când se va întuneca, vom merge pe alee până la grădina din fată, 
îmi șopti Harriet. 

Rămaserăm lipite de zid, respirând ușor. Gâtul mi se strânsese și 
îmi era teamă că voi începe să râd. Așteptarăm în continuare. 
Întunericul se lăsă peste câmp și peste grădină, întinzându-se spre 
aleea mărginită de copaci. Așteptarăm la capătul ei, cu mâinile întinse 
pe zid. 

Harriet făcu un pas înainte, atingându-mi braţul. 

— Acum, murmură ea. 

În vârful picioarelor, ne târârăm de-a lungul zidului, până în fata 
casei. Lumina se răspândea de la fereastră, iar din camera din faţă 
răsunau voci. Așteptarăm sub ferestră. Ar trebui să tragă draperiile, îmi 
spusei. Măcar dacă ar trage draperiile, repetam, speriată. 
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Auzirăm vocea Țarului spunând: 

— Nu, mulțumesc. 

Răsună apoi clinchetul farfuriilor. 

Apoi draperiile fură trase, rămânând o fâșie îngustă de lumină, 
care se zărea pe iarbă. Harriet se îndreptă spre fereastra cea mai 
îndepărtată, trecând peste fâșia de lumină. 

Rămăsei unde eram, sperând că Harriet se va întoarce şi-mi va 
spune că putem să mergem acasă. Auzii un șuierat scăzut, care umplu 
grădina și mă grăbii spre ea, îngrozită. 

— O să fii auzită. 

Se ridicase pe vârfuri, privind prin deschizătura dintre cele două 
draperii. Privii și eu, curioasă. Exact în faţă, privind spre fereastră, se 
afla doamna Biggs, care tocmai spunea ceva. Mă lăsai repede în jos, 
trăgând-o și pe Harriet de mână. 

— M-a văzut... m-a Văzut. 

— N-avea cum. 

Harriet se îndepărtă de mine și se ridică, privind din nou. Îmi lipii 
fruntea de zid, zguduită de imaginea doamnei Biggs, cu corpul masiv 
drept în scaun, sprâncenele ridicate întrebător, privind direct spre 
mine. Oh, doamne, Harriet, grăbește-te! Ea se aplecă spre mine: 

— Vino să te uiţi. E sigur. 

— Te rog, Harriet, hai să plecăm! 

— Nebuno! Uită-te la ei! 

Ezitând, mă ridicai și privii în cameră. Doamna Biggs era aproape 
de radio, aplecându-se spre șemineu. Țarul stătea pe canapea, fața lui 
fiind ascunsă de ziarul pe care-l citea, cu picioarele încrucișate 
elegant. Puse jos ziarul și clătină din cap. Faţa lui era obosită și 
cenușie, cu cearcăne adânci. 

Simţii respiraţia fierbinte a lui Harriet pe gât. Se sprijinea de mine 
cu toată greutatea, ţinându-mă de braț. Doamna Biggs traversă camera 
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și se așeză pe canapea, lângă el. Rămaseră o vreme tăcuţi, privind 
grădina; Țarul clătina un picior în sus și-n jos, cu mâinile sprijinite pe 
şolduri. Eram uimită de seninătatea lor, de relaţia ciudată care-i ţinea 
la distanță, în mijlocul mobilelor pe care le aleseseră împreună. 
Doamna Biggs se apropie mai mult, privind focul din șemineu, 
sprijinindu-și capul pe umărul lui. El păru să se cutremure, ridicând 
privirea spre tavan și încleștând aproape invizibil maxilarul. Ea începu 
să-i mângâie genunchiul, în ritmul muzicii, lăsându-se mai jos pe 
umărul lui, cu ochii închiși. Deschise gura și spuse ceva, dar eram 
prea departe ca să auzim. Țarul se mișcă, răspunzându-i. Femeia se 
ridică brusc, iar Harriet mă trase repede jos, în stratul cu flori de sub 
fereastră. Respiram grăbit, speriate, înghenunchind în pământul 
umed. 

Când ne ridicarăm din nou, camera nu mai era luminată decât de 
flăcările focului. Flăcările se proiectau pe peretele opus, dar 
canapeaua era în întuneric. 

— Ce s-a întâmplat? murmură Harriet. Tu îi vezi? 

În acea clipă, o formă întunecată se desenă în lumina flăcărilor. Un 
cap cărunt se plecă pe bratul canapelei, iar o pereche de picioare ţâșni 
în aer. O mână albă se prinse de marginea canapelei, lucind stins și 
roșietic. 

Inima mi se opri în piept și începui să transpir, speriată și curioasă 
în același timp. 

Focul străluci brusc, luminând canapeaua și formele îmbrățișat. 
Priveam fascinată, fără să mă pot mișca. În cele din urmă, genunchii 
îmi cedară și mă lăsai încet lângă fereastră, cu inima bătând atât de 
tare încât mă durea, amenințând să-mi sară din piept, iar lacrimile 
începură să-mi curgă pe obraji. 

După câteva minute care mi se părură nesfârșite, lumina fu aprinsă 
din nou în cameră. Țarul își turnă ceva de băut, cu spatele la fereastră. 
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Doamna Biggs, așezată pe fotoliu în faţa focului, citea o revistă, cu 
buzele mișcându-se încet. Totul era la fel; focul ardea în șemineu, 
lumina se revărsa asupra canapelei și a mesei. Figura femeii era 
neschimbată, fără să fie transfigurată de bucurie sau de împlinire, iar 
ochii pe care Țarul îi întoarse spre fereastră, când se îndreptă spre 
canapea, erau reci şi goi. 

— Nu se poate, spuse Harriet. 

Vocea ei era prea ridicată, în grădina tăcută. 

— Să plecăm, Harriet. 

Chiar în clipa în care spuneam aceste cuvinte, ea ridică mâna și 
bătu în geam. Alergai repede pe alee spre spatele casei. Eram copleșită 
de invidie. Chiar dacă eram la fel de dezgustată ca ea, nu avusesem 
curajul să fac nimic. Oricât de disperată aș fi fost, n-aș fi putut 
niciodată să fac un astfel de gest. Puteam să-mi imaginez că lupt 
împotriva prostiei și a răului, dar Harriet era cea care o făcea. 

În spatele meu răsunară voci, în timp ce Harriet se aruncă spre 
mine. Se aprinseră lumini. În timp ce alerga, Harriet scotea niște 
sunete înăbușite: erau hohote de râs. Era ca un coșmar: fuga speriată 
peste câmpuri, vocea doamnei Biggs din spatele nostru, aerul rece al 
nopții, copacii înalţi care se ridicau în faţa mea și râsul lui Harriet, 
răsunând liber. În timp ce alergam, mă rugam: oh, doamne, scapă-mă 
măcar de data asta! Te rog! 

Nu avea rost să scap alergând de pe străduţa laterală pe cea 
principală. Probabil că Tarul aștepta deja acolo. Trebuia să alerg în 
continuare peste câmp. N-o mai auzeam pe Harriet, dar presupuneam 
că alergase spre strada principală, ca să-l înfrunte pe Tar. 

Picioarele mă purtau mai departe, adrenalina dându-mi puteri. 
Fiecare pas mă arunca înainte, iar inima îmi bătea cu putere. Epuizată, 
mă aruncai pe iarbă, cu faţa în jos. 

Încetul cu încetul, mi se păru că liniștea se lasă peste câmpuri. 
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De fapt, începusem să respir normal, iar urechile nu-mi mai vuiau. 
Începui să aud șuieratul vântului, murmurul apei și cântecul unei 
păsări de noapte. Mă ridicai în genunchi și privii spre casa de pe strada 
Timothy. Se zărea printre doi copaci, care împărțeau geamurile 
luminate în mai multe pătrate de lumină. Deși era foarte târziu și 
ştiam sigur că mama și tata vor fi îngrijorați și mă vor certa, nu puteam 
să mă simt îngrijorată. Dacă nu m-aș mai duce acasă, ci aș rămâne aici 
în iarbă, să mor de foame, aș rezolva toate problemele. Chiar dacă mă 
gândeam cu toată seriozitatea la acest lucru, tot îmi venea să râd. 
Situaţia era din ce în ce mai amuzantă. Îmi imaginam o discuţie 
purtată cu un medic: 

— Draga mea, dar ai fost foarte aproape de moarte. De ce ai rămas 
acolo, întinsă pe jos? 

— Pentru că i-am văzut pe doamna Biggs și pe Tar pe canapea. 

Medicul întoarce capul spre mama, care suferă la căpătâiul meu. 

— Încă delirează. E vorba despre șoc, întelegeti. 

Continuai să-mi imaginez scene la fel de absurde, zăcând 
nemișcată. 

Când Harriet fu pe punctul să mă calce, tresării, țipând speriată. 

— Eu sunt, spuse ea. E teribil de târziu. 

— Cred c-ar fi mai bine să nu mă mai duc deloc acasă, răspunsei 
eu, fără să-i pot vedea faţa în întuneric. 

Ea rămase o vreme pe gânduri. 

— Ar fi foarte plăcut în pădure. Destul de cald. Dar tot va trebui să 
ne întoarcem acasă mâine dimineaţă. .. Ce vom spune? 

Îmi imaginai că dorm pe frunze, că simt briza care suflă dinspre 
mare mângâindu-mi faţa, iar murmurul valurilor mării mă leagănă. 

— Nu, trebuie să plecăm, declară Harriet. 

Cu cât ne apropiam mai mult de drum, cu atât încetineam pasul. 
Chiar și Harriet era alarmată de ora târzie, îngrijorată de reacţia tatălui 


64 BERYL BAINBRIDGE 


ei, atât de predictibil. La poarta casei mele, mama ne aștepta, cuprinsă 
de furie. Când ajunsei înăutru, frica mi se evaporă, deși ea se răsti: 

— Ce înseamnă lucrul ăsta? De ce ai stat atât de târziu? Cum 
îndrăznești să ne provoci atâtea griji și probleme? Unde ai fost? 

Fiecare întrebare îi micșora mânia. Cu capul plecat umil, rămăsei 
tăcută. Nici nu se aștepta un răspuns de la mine. Tata se dusese la 
culcare foarte îngrijorat. Mama abia reușise să-l împiedice să dea 
telefon la poliţie, spunând că am dispărut. Tatăl lui Harriet dăduse 
telefon de două ori, întrebând dacă nu au aflat ceva despre noi. Era 
aproape unsprezece și jumătate... Ştiam asta? 

— Îmi pare rău... murmurai eu. 

Acum puteam să mă duc la culcare. Dimineaţă, mama va fi rece și 
distantă, dar până la prânz va începe să se poarte cu afecțiunea 
obișnuită. Tata o să mă privească mohorât, dar când se va întoarce de 
la serviciu va aduce dulciuri. Mâine, totul va fi bine. 


Capitolul 5 


Îmi e imposibil să-mi găsesc agenda. 

Aveam amândouă câte o agendă, în care scriam impresiile lăsate 
de oamenii pe care-i întâlneam. O avusesem în buzunarul hainei, 
când fusesem pe strada Timothy. Rămăsei întinsă în pat, copleșită de 
consecinţele posibile ale acestei greșeli. Dacă l-am scăpat în grădină și 
doamna Biggs o să-l găsească, nimic n-o să mă mai poată salva. Nu era 
nimic compromițător în el, pentru că rupeam fiecare pagină care se 
umplea, ascunzând-o în aceeași cutie cu jurnalul. Dar adresa mea era 
pe copertă, în văzul tuturor: Sea Lane, numărul 4, Formy, Lancs, 
Europa, Pământ. 

Harriet mă privi cu îngrijorare când îi spusei acest lucru, dar, 
pentru prima oară, nu știa ce sfat să-mi dea. Stătea în pat prost 
dispusă, pentru că fusese pedepsită și i se interzisese să iasă din casă. 
Seara trecută, tatăl ei o lovise. Îmi povesti că o lovise peste fată, 
înjurând. 

— Nu m-ar mira să am mai târziu un complex patern, clătinase ea 
din cap. 

Coborâi pe scări spre ușa de la intrare, reușind cu succes să-i evit 
pe părinţii ei. 
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Nu-mi dădusem seama că pierdusem agenda decât în jurul 
prânzului. Ceea ce însemna că doamna Biggs, dacă își cercetase 
grădina după întâmplarea din seara trecută, avusese nouă ore la 
dispoziţie să o găsească. Acum era aproape șase, iar Tarul probabil că 
se întorsese de la serviciu. Ori mă duc pe țărm, sperând că ne vom 
întâlni din întâmplare, ca să-i cer să o caute el, ori mă duc singură să 
caut în grădina lor. După seara petrecută în târg, nu ne mai văzusem. 
Sau, cel puţin, el nu mă mai văzuse. Îmi spuneam că va ieși, în 
speranţa că ne vom întâlni. Aș putea să-i spun că nu era decât o glumă, 
că Harriet și cu mine ajunseserăm în grădină doar ca să vedem dacă 
avem curaj. Nu trebuie să știe că ne uitasem pe fereastră. 

Teama care mă cuprinsese la gândul că doamna Biggs o să-i spună 
mamei, nu mai lăsa loc pentru jena pe care ar trebui s-o simt în faţa 
lui. În plus, scena de pe canapea îmi lăsase o impresie ciudată, de 
funcţie lipsită de importanţă și de demnitate, ca spălatul pe dinți. 
Întunericul mărise misterul, dar doamna Biggs fusese cea care 
stinsese luminile. Pe ea o uram, nu pe Tar. Așadar, puteam foarte bine 
să mă las sărutată de el, amintindu-mi că o iubise pe doamna Biggs cu 
mult înainte de nașterea mea. 

Mama spusese că nu am voie să stau afară mai mult de o oră. Mă 
gândeam că, dacă fusesem crezute hoţi, doamna Biggs ar putea să fie 
speriată și să-i spună soțului să rămână acasă, ca să o apere. Cu toate 
acestea, mă plimbai nehotărâtă prin faţa casei lui Harriet, fără să ştiu 
ce să fac. 

O siluetă apăru pe drumul de lângă spital, mergând aproape de 
zid, cu mâinile în buzunare și cu capul plecat. Chiar dacă nu-i puteam 
zări faţa, recunoscui mersul elegant și măsurat. Alergai agitată în 
grădină și fluierai sub fereastra lui Harriet. 

— Harriet... Harriet! 

E aici, l-am văzut pe drum. 
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Harriet dispăru de la fereastră, iar eu alergai înainte și înapoi pe 
drum, fără să îndrăznesc să arunc o privire spre drum, ca să nu mă 
zărească, dar fără să mă pot calma. Când Harriet deschise ușa, 
aproape o trântii la pământ de nerăbdare, împingând-o în hol. 

— Harriet, ce o să facem? E pe drum, vine încoace! 

— Închide ușa. 

Se apropie de fereastră, ridicând draperia și privind afară. O pasăre 
zbură pe deasupra ierbii, aterizând în apropiere, căutând cu ciocul în 
pământul umed. 

— Eşti sigură că l-ai văzut? mă întrebă Harriet, întorcându-se spre 
mine, cu draperia în cap. Eşti sigură că nu ești emoţionată din nou? 
adăugă ea, atingându-mi braţul. 

Pasărea zbură speriată, când Tarul împinse poarta. Harriet mă 
prinse de mână cu fermitate, conducându-mă în camera din spate, 
unde se găseau părinţii ei. 

— Tată, spuse ea, domnul Biggs vine la noi. 

O expresie caldă se întipări pe figura lui de obicei severă. Își drese 
vocea, zâmbind: 

— Oh, bine. Mă aşteptam să vrea să mă vadă. Mamă, mai bine ai 
pune ibricul pentru ceai. 

Mama lui Harriet se ridică, aranjându-și repede părul. Nu flirta 
niciodată cu deliberare, era mai degrabă ceva inconștient. Soţul ei îi 
spunea "femeiușca mea", iar față de toți bărbaţii era veselă și cochetă. 
Acum, se pregătea repede pentru primirea unui bărbat în casă, 
îndreptând pernele și ascunzând hainele și ziarul de pe masă. Înainte 
să intre în bucătărie, i se adresă lui Harriet cu îngrijorare: 

— Stai liniștită pe canapea și nu-l întrerupe pe tatăl tău mai mult 
decât e cazul. 

Vocile bărbaţilor răsunară pe hol. Tarul râse, iar sunetul jos al vocii 
lui mă înfioră. 
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Simţeam că în viaţa lui erau prea puţine motive de veselie și mă 
crispai pe canapea, cu mâinile la spate. Mama lui Harriet ieși din 
bucătărie, întâmpinându-l pe Tar cu căldură. El rămase în cadrul ușii, 
ușor aplecat, acoperit de corpul ei, înconjurat cu prietenie. Apoi se 
îndreptă și ne zări pe canapeaua de lângă fereastră. După o clipă de 
nehotărâre, privi de la una la alta, apoi se îndreptă cu hotărâre spre 
noi. Harriet îmi presă mâna cu putere, iar respiraţia ei îmi încălzi 
obrazul, când zâmbi larg. Presiunea braţului ei se accentuă, când simți 
nepăsarea mea și starea de relaxare care mă copleșise. Nu-mi păsa de 
avertismentul ei, nici de tabloul care mi se înfățișa în faţa ochilor. Tatăl 
ei rămăsese lângă ușă, iar mama ei tocmai aducea ceaiul. Imaginea lor 
părea să se rotească în fața ochilor mei. Mă uitai uimită la Țar. Mă 
simțeam sigură pe mine. Mă aflam aici pentru că așa dorisem, nu era 
un accident. Mama ei îmi spusese să mă așez pe canapea, lângă 
Harriet. Nimeni nu mă putea împiedica să mă uit la el, nici măcar 
Harriet. 

— Bună ziua, domnule Biggs, spuse ea. 

El se așeză pe un scaun lângă masă. Purta un costum întunecat și 
o cămașă albă, iar în picioare pantofi eleganti. O mână cu degete fine 
era întinsă pe genunchi, o batistă în buzunarul de la piept. Ochii lui 
străluceau pe figura palidă. Nu mai era Tarul din întunericul târgului, 
care mă ținuse în braţe și mă sărutase, nici marioneta de pe canapeau 
din propria casă. Era o altă persoană, pe care n-o cunoscusem: 
bărbatul care se duce la serviciu, discută afaceri și probleme serioase. 
Urmărindu-i discutând, mă simţeam exilată pe canapea împreună cu 
Harriet. De parcă eram într-adevăr doar un copil. 

Oare de ce nu făcuse copii? 

Tarul tocmai spunea: 

— Așa că, din nefericire, nu voi fi în stare să vin la partida de golf 
de duminică. 
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— Oh, îmi pare rău, murmură tatăl lui Harriet, dezamăgit că rutina 
fusese încălcată. 

Plăcerea pe care o simţise la vederea vizitatorului lui începuse să 
se diminueze. Bătu nerăbdător din degete pe marginea mesei. Soţia 
lui turnă ceaiul, ţinând ceainicul cu un deget ridicat. 

— Ce păcat, dragule, spuse ea, dar va mai fi o altă zi. 

O altă zi. Agenda pierdută în grădina răzbunătoarei doamne 
Biggs... o vizită pe neașteptate făcută mamei, cu figura crispată și 
vocea gravă, povestind ce se întâmplase. Orice urmă de copilărie mă 
părăsi. Mă îndreptai pe canapea, privind ceasul. O să trebuiască să 
plec destul de curând; mama o să mă aștepte. 

Harriet se aplecă în față, sprijinindu-și coatele pe genunchi și 
privindu-l cu interes pe Tar. 

— Domnule Biggs, de ce aţi încetat să purtaţi ochelari? întrebă ea. 

Mama ei o privi, apoi aruncă o privire spre oaspete, sperând că 
întrebarea nu era nepoliticoasă. 

Tarul ridică din umeri: 

— Am spart atâtea perechi, încât m-am săturat să-i pierd. 

Simţea că se rușinează de această mărturisire făcută de faţă cu 
mine. Îmi doream să ştiu dacă numai îmi imaginam că ţine la mine, 
pentru că aveam tendinţa să-i atribui tot felul de lucruri ciudate. Nu 
mai știam ce e vis şi ce e realitate... Nu mai știam nimic. 

— S-ar putea să fiu nevoită să port și eu ochelari, minţii eu. 

Oare de ce o făcusem? Ce voiam să înțeleagă din această declaraţie 
a mea? Era șapte și nu mai îndrăzneam să întârzii. Mă deranja silueta 
mea masivă când mă ridicai cu stângăcie și mă îndreptai spre ușă, 
luându-mi rămas-bun, evitându-i privirea. Se ridicase în același timp 
cu mine, iar pentru o clipă crezui că voia să plece, dar apoi îmi dădui 
seama că era un gest de politeţe. Oare se ridicase pentru că mă credea 
o femeie? 
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Îi făcui un semn lui Harriet să mă însoţească la ușă, dar ea se așeză 
mai bine pe canapea, spunându-mi: 

— Noapte bună, draga mea. 

Până la urmă, mama ei fu cea care mă conduse la ușă. 

Două seri și două zile o așteptai pe doamna Biggs să se prezinte la 
ușă, cu agenda în mână. Toate orele se scurseră cu greutate, în 
aşteptarea acestei nenorociri. Nu puteam să dorm, nu puteam să 
mănânc. Chiar dacă aveam impresia că e o exagerare şi un exces de 
dramatism din partea mea, nu mă puteam împiedica. 

A treia zi, când doamna Biggs tot nu apăru, începui să sper. Găsise 
agenda, desigur, dar credea că e o prostie să-i vorbească mamei. Așa 
că nu-i va spune... Harriet fu de acord cu mine şi-mi spuse să nu-mi 
mai fac probleme. 

— E un incident închis, draga mea. E mai bine să uiţi. 

Pentru că nu ne puteam duce la plimbare, eu având voie să ies 
doar o oră, petreceam serile scriind în jurnal. Un pasaj mă uimise. 
Harriet îmi dictase: "Dacă două persoane comit un păcat împreună, e 
greșit. Dacă o persoană păcătuiește cu alta, e și mai rău. Persoana 
pasivă este cea mai vinovată, pentru că trebuie pedepsită că s-a 
trădat..." 

Apoi, îmi ceruse să adaug: "Evenimentele trebuie să aibă un final 
logic. Trebuie să fim ordonati." 

Când o întrebai despre ce era vorba, fu evazivă: 

— Am dreptate, fu singurul ei răspuns. Chiar am, ai încredere în 
mine. 

— Dar, Harriet, mă simt ciudat în legătură cu el... 

Nu primii nici un răspuns. Ea se întinsese pe pat, refuzând să mă 
privească. 

— Harriet, îţi aduci aminte că nu mi-ai dat voie să citesc lucrurile 
pe care le-ai scris despre băiatul din Wales? 
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Încercai să par relaxată, dar era o rugăminte. 

— Da, răspunse ea, privindu-mă. 

— Ei bine, simt același lucru pentru Tar. 

— Ce fel? Despre ce vorbeşti? 

Oare să îndrăznesc să spun? Simțeam că relaţia dintre noi se 
schimbase. Înainte, n-ar fi trebuit să explic. 

— Nu te înţeleg, ce vrei să spui? 

Stând o vreme pe gânduri, recitai două strofe dintr-o poezie pe 
care o scrisese chiar ea. 

— Ce legătură are? se răsti ea, privindu-mă încruntată. Am scris 
poezia după ce ne-am întâlnit cu acei băieţi veniţi în excursie, când 
m-am dezbrăcat, dar tu n-ai vrut pentru că aveai lenjeria murdară. 

— Nu era murdară! protestai repede. Ti-am mai spus, o primisem 
de la mama și era roz cu niște panglici îngrozitoare. 

— Ce voiai să spui, de fapt? 

— ÎI iubesc pe domnul Biggs. 

Rostisem cuvintele repede, întrebându-mă imediat de ce îi 
spusesem așa. Mi se părea ciudat să fac o astfel de declaraţie, 
spunându-i pe numele de familie. 

Harriet se ridică. 

— În acest caz, e mai bine să ne grăbim. N-a mai rămas foarte mult 
din vacanţă. 

Nu eram de acord cu cuvintele ei. Era problema mea, nu era a 
noastră. 

— Dar nu cred că vreau să fie o experienţă, continuai cu tristețe. 
Nu cred că e ceva ce să vreau să scriu în jurnal. 

Ea mă privi o clipă, apoi îmi explică răbdătoare, pe același ton pe 
care îl folosise cu mama ei. 

— La treisprezece ani, nu poți să aștepți de la o dragoste mai mult 
decât să capeti ceva experienţă de viaţă. O să te întorci la școală și mai 
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ai atâţia ani înaintea ta. La ce te aștepți? Nimeni nu-ți va da voie să 
iubeşti la această vârstă. Nu este ceea ce se așteaptă de la tine. Nici 
măcar ei, adulţii, nu știu prea bine ce înseamnă iubirea. În plus, el nu 
poate simţi pentru tine mai mult decât o ușoară nostalgie, plină de 
blândeţe. Nu, trebuie să o duci la finalul așteptat. Dacă nu, o să fii 
copleșită ani întregi de emotie în legătură cu un fapt banal. 

— Dar dacă vom descoperi că nu este banal? 

Era prima oară când mă șoca înțelepciunea noastră. Părea 
nefirească, pentru o vârstă atât de fragedă. De ce nu observasem mai 
de mult? 

— Să nu plecăm de la aceste presupuneri, ridică ea din umeri. 
Acum, te rog să scrii în jurnal "Acest bărbat este foarte complex. Pare 
să-i facă plăcere să sufere. E o slăbiciune foarte mare pe care ea- 
soţia— se pare că a cultivat-o de-a lungul anilor. L-am zărit pe canapea 
într-o atitudine resemnată și am crezut că e vina soţiei. Dar acum nu 
mai suntelm sigure de acest lucru. Am înţeles câte ceva despre viața 
lor și am găsit-o dezgustătoare și înjositoare. N-ar trebui să se supună 
astfel unei femei. Cu siguranţă, îi place să fie victimă și vrea să fie 
pedepsit. " 

— Harriet, dar nu putem fi sigure. 

Dar ea continuă cu fermitate: 

— Trebuie să ne grăbim și să-l pedepsim într-un mod care nu-i va 
face plăcere. 

Scrisei aceste lucruri, simțindu-mă nesigură. 

Voci mânioase răsunau de la parter. Mă oprii și ascultai cu atenţie. 

— Se ceartă? 

— Da, răspunse ea. 

Eram interesată. Harriet îmi povestise că se ceartă deseori și că e 
teribil, pentru că mama ei începe să plângă, iar soțul ei e din ce în ce 
mai violent, retras în defensivă. 
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— Deschide ușa, mă îndemnă ea, sprijinindu-se de podea, ca și 
cum s-ar fi pregătit pentru un șoc. 

Făcui întocmai cum îmi ceruse. Ambele voci erau ridicate și 
mânioase, iar eu o privii mirată pe Harriet, pentru că de obicei mama 
ei nu răspundea în același mod la cuvintele soțului ei. Ea clătină din 
cap: 

— Nu pot să se certe... dacă nu sunt cumva mânioși din același 
motiv. 

Încercarăm să auzim despre ce vorbeau, dar cuvinetele erau 
neclare. La un moment dat, răsună vocea bărbatului, care deschisese 
Ușa: 

— Harriet, coboară imediat! 

Harriet rămase nimișcată. Se uită la mine cu ochi mari și cu gura 
deschisă. 

— Harriet, ai auzit? 

Ea se ridică repede și se duse spre fereastră. Își puse mâinile în fata 
gurii, apoi strigă: 

— Da, ce este? 

Motivul pentru care își acoperise gura era clar: voia să dea 
impresia că ușa era închisă și că nu auzise prea bine. Îmi făcu semne 
disperate să închid ușa. Tatăl ei strigă din nou: 

— Coboară! 

Se lăsă tăcerea; părinții o așteptau să coboare. Harriet se aplecă 
spre fereastră, presându-și nasul de sticlă. 

— Trebuie să te duci, îi spusei eu. 

Eram înspăimântată că tatăl ei va urca Să o ia. 

— Bine, bine, dădu ea din cap, morocănoasă. 

Dădu un picior în ușă și își plecă umerii. Îndreptându-se spre ușă, 
trecu pe lângă mine, părând umilită. Înainte să ajungă la scările care 
coborau spre parter, vocea tatălui ei răsună din nou: 
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— Veniti amândouă. 

Harriet ridică privirea spre mine, fixându-mă nedumerită. Nu 
eram sigură dacă vrea să o urmez, sau să cobor împreună cu ea și să 
mă îndrept spre ieșire, sfidându-l pe tatăl ei, să ies trântind ușa și 
fluierând nepăsătoare. Mă mulțumii să o urmez spre scări, apoi în 
sufragerie. 

Tatăl ei stătea încruntat pe un scaun în faţa șemineului, întinzând 
spre foc picioarele încălțate în papuci maro. Mama ei, cu o privire 
disperată, stătea cu spatele la foc, sprijinându-și obrazul într-o mână. 

— Acum, începu tatăl ei, zâmbindu-mi cu politețe, am să pun o 
întrebare simplă și vreau un răspuns la fel de simplu. Nu vreau să aud 
cuvintele tale întortocheate, ai înţeles, Harriet? 

Bărbatul făcu un semn sugestiv din cap, întorcându-se spre ea. 
Dacă Harriet înţelesese, nu dădu nici un semn, ci rămase privind pe 
fereastră la grădina cufundată în întuneric. Mama ei se aplecă în faţă, 
aranjând focul cu un vătrai mare. Un tăciune aprins căzu în faţa 
căminului. Stăpânul casei își privi soția nemulțumit, făcând o grimasă 
disprețuitoare. Zgomotul îi iritase nervii deja întinși. 

— Ce făceaţi în grădina casei domnului Biggs în urmă cu câteva 
seri? 

Imediat, în mintea mea începură să se formuleze răspunsuri la 
această întrebare, admirabile invenții și produse ale imaginaţiei: mi se 
făcuse rău, iar Harriet mă trăsese în curte, pe iarbă. Am bătut la 
fereastră ca să cerem ajutor... pentru că aveam nevoie de ajutor. 
Întotdeauna mi se face rău; sunt bolnavă. Nu mă simt bine de destul 
de mult timp, iar doctorul crede că e din cauză că am crescut prea 
repede. 

Harriet răspunse repede: 

— Am plecat la plimbare. Am avut poftă să mâncăm mere și am 
intrat în grădină. 
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Se aplecă peste marginea balansoarului, clătinându-se încet, iar 
codiţele ei se loveau ritmic de perna verde de catifea. Mama ei 
continua să se ocupe de foc, îmbujorată de căldură. Mâna i se 
încleștase pe vătrai, așteptând cu teamă continuarea acestei discuții. 

— Am înţeles. Aţi mers să culegeţi mere. 

Tatăl ei se lăsă pe spate, zâmbind și atingându-și încet degetele. 

— Şi ce altceva aţi mai făcut, în afară de cules mere? continuă el. 

— La ce te referi? Le-am mâncat, firește. 

— Poate îţi aminteşti tu ce altceva aţi mai făcut, se întoarse bărbatul 
spre mine. 

— Fi bine, noi... Ne-am uitat pe fereastră. Dar n-am văzut nimic, 
sincer. 

Ne trădasem. Din aceeași mișcare, mă trădasem pe mine și o 
trădasem pe Harriet. Încercasem să mă apăr folosind cuvântul 
"sincer". Harriet se opri din mișcare, rămânând imobilă, cu capul 
plecat. 

— Nu voi tolera așa ceva, aţi înţeles? Nu voi tolera... 

Se îmbujorase, cuprins de mânie. 

— Mama ta a primit azi o vizită de la doamna Biggs, care a spus că 
i-aţi spionat, uitându-vă pe fereastră. Nu i-a făcut nici o plăcere, ați 
înţeles? 

Harriet își privi tatăl. 

— De unde știe că ne-am uitat pe fereastră? 

— Pur şi simplu știe. Eu sunt cel care întreabă. 

Vocea lui se ridică. Părea să se umfle, gata să distrugă toată camera, 
într-o explozie de furie. 

Începu să o certe pe fiica lui. Striga cu putere, cu ochii întunecați 
de mânie. Mama ei și cu mine eram doar spectatori, dar ne 
mulțumeam cu această poziţie. Pentru că Harriet nu spuse nimic, tatăl 
ei începu s-o amenințe. Cu cât striga mai tare și pierdea controlul, cu 
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atât mai dificilă devenea poziţia lui, neputând să spună de ce era greșit 
să privim pe fereastră. Poate că era o năzbâtie de-a noastră, dar nu era 
ceva periculos. 

Era speriat de ceea ce va răspunde fiica lui. Chiar în această clipă, 
era speriat că o va face, iar motivul pentru care tipa atât de tare era 
mai degrabă să o împiedice să spună ceva, decât pentru că avea toate 
motivele să fie supărat. Începu să mi se facă milă de el. Harriet era atât 
de puternică într-o bătălie; chiar și eu eram puternică. Nu avea curajul 
să spună ce îl îngrijora: că suntem tinere, că Țarul este un personaj 
ciudat, care se plimbă singur pe țărm, sau că în trecut existaseră 
incidente neelucidate, care o implicau pe fiica lui și pe câțiva bărbaţi. 
În loc să spună aceste lucruri, el declară că nu mai trebuie să trecem 
pe lângă acea casă, că trebuie să ne întoarcem acasă devreme și că nu 
ne dăm seama că ne maturizăm. La aceste cuvinte, Harriet își permise 
să zâmbească, privind covorul cu un amuzament prefăcut. În cele din 
urmă, răspunse: 

— Dar de ce este atât de rău că ne-am uitat pe fereastră, tată? 

Era o cruzime din partea ei. El se aplecă în față, privind-o cu ochi 
mari. Mâinile lui masive prinseseră brațele scaunului cu furie 
neputincioasă. Se îneca, copleșit de mânie și teamă, iar ochii lui 
rotunzi și albaștri o priviră pe Harriet ca și cum ar fi fost o ciudăţenie. 

Într-un final, exclamă: 

— Oh, doamne, copilă! 

Se ridică și o privi de sus, dominând-o cu înălțimea lui, așteptând 
să o copleșească și să o sperie, dar ea îl privi întrebător, fără milă. 

— Vorbește tu cu ea, se întoarse bărbatul spre soţia lui. Eu am 
terminat, fir-ar să fie! N-are decât să se ducă direct în iad! 

Se îndreptă apoi spre ușă, iar în timp ce mergea unul dintre 
papuci îi ieși din picior și, decât să se întoarcă să-l recupereze, preferă 
să-l arunce și pe celălalt cu violență. Ieși apoi, trântind ușa cu putere. 
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Pe drum spre scări, continuă să strige tare, repetând că el a terminat. 
Ușa de la dormitorul lor se închise cu un zgomot sec. 

Cât timp tatăl ei fusese în încăpere, Harriet păruse cea victorioasă. 
Acum, când bărbatul se lungise în pat, murmurând în continuare că 
el a terminat, ne simţirăm vinovate și dezamăgite. Cu capul plecat, 
Harriet se sprijini de marginea șemineului. Se întoarse spre mama ei, 
care era palidă și părea obosită: 

— Mamă, unde am greșit? De ce e atât de supărat? 

Ştiam că Harriet era supărată că mama ei fusese nevoită să asiste la 
o asemenea scenă și că dorea să o consoleze. 

— Cred că ești foarte nepoliticoasă, Harriet. 

Mama ei vorbea foarte formal, pentru că mă aflam de față. 

— Ştii foarte bine de ce nu trebuie să te duci lângă casa domnului 
Biggs, în special în grădină, privind pe fereastră. Nu este un 
comportament politicos. Pur și simplu nu vrea să faci un lucru pe care 
să-l regreţi apoi. E atât de mândru de tine, dar tu faci tot ce-ţi stă în 
putinţă să-l contrazici. 

— Ei bine, n-ar fi trebuit să-i spui. Ştii foarte bine cum reacţionează. 

Murmurul care venea dinspre dormitor se înteţi din nou. 

— Deschide radioul, draga mea. 

Mama ci era atât de resemnată şi de bună, încât ne făcea să ne 
simțim îngrozitor. Harriet deschise radioul ca să acopere vocea tatălui 
ei, în cazul în care asculta vreunul dintre vecini. Ştiam acest lucru 
pentru că Harriet îmi povestise că, dacă venea acasă și auzea radioul, 
ştia că tatăl ei este într-o stare proastă de spirit. Mă întrebai dacă 
vecinii nu înţeleseseră și ei același lucru. Mama ei detesta radioul, 
refuzând să-l asculte în orice altă împrejurare. Muzica veselă de dans 
umplu încăperea. Părea o atmosferă de vacanță. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, draga mea, încearcă să vezi 
lucrurile și din punctul lui de vedere, continuă mama ei. Dacă nu-ți 
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pasă de el, gândește-te măcar puţin la mine. Nu ești tu cea care îndură 
toate consecinţele. O să fie prost dispus zile întregi. Nu mai pot 
suporta. Ştii foarte bine cum mă face să mă simt. 

— Bine, bine, spuse Harriet, părând disperată. 

După o vreme, femeia reluă conversaţia. 

— I-am spus doamnei Biggs că doar nu se așteaptă să accept o 
poveste atât de extraordinară fără dovezi... Chiar i-am spus. 

Era ciudat. Mama lui Harriet părea că vrea să se justifice în fața 
noastră. 

— Ce poveste extraordinară? întrebă Harriet cu blândeţe, de parcă 
ar sta de vorbă cu un copil incapabil să distingă binele și răul. Ce ti-a 
spus? 

— Spunea că erati în grădină cu câteva seri în urmă, în grădina din 
față. Că aţi bătut la geam și că i-aţi insultat, apoi aţi fugit. Fraţi 
într-adevăr acolo? 

Așteptai ca Harriet să vină cu răspunsul. Desigur, aș fi putut nega, 
dar răspunsul ei era ceea ce bănuiam că va spune: 

— Da, eram acolo, dădu ea din cap. Am bătut în geam. Am spus 
ceva, dar nu voiam să-i insult. 

Mama ei stătea în fotoliu, fără să ştie ce să spună. 

— Dar de ce? întrebă ea în cele din urmă. Ce v-a împins să faceţi un 
lucru atât de rău? 

Harriet zâmbi cu indulgență. 

— Nu era rău, era doar o glumă. 

Eram cuprinsă de admiraţie, urmărind modul în care răspundea, 
refuzul calm de a fi șantajată să se supună, prin intermediul suferinţei 
părinților. Dacă eu aș fi cedat și aș fi început să-mi cer scuze, ea părea 
sigură pe ea și rezonabilă. 

— Cine i-a spus doamnei Biggs că am fost noi? întrebă ea. Mi-a 
recunoscut vocea? 
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— Domnul Biggs ţi-a zărit faţa, apoi a convins-o pe soţia lui să nu 
cheme poliţia. Tot el a găsit acest lucru a doua zi dimineaţă. 

Agenda zăcea pe masă cu faţa în jos. 

— Înţeleg, spuse Harriet, luând-o de pe masă și întinzând-o spre 
mine. 

O luai și o strânsei la piept, copleșită de un sentiment de vinovăţie. 

Mama ei mă privi: 

— Presupun că mama ta n-ar fi foarte mândră de acţiunile tale, 
declară ea cu cruzime. 

Numai faptul că Harriet se afla în cameră mă opri să nu cad în 
genunchi și să o rog să păstreze secretul pentru ea. 

— Nu, mă bâlbâii eu neputincioasă, îmi pare rău... 

Dezgustată, Harriet îmi întoarse spatele și probabil aș fi rămas 
pentru vecie înțepenită, incapabilă să mă mișc, pironită de privirea 
mamei ei, dacă nu mi-ar fi spus: 

— Cred că e cazul să te duci acasă, draga mea. 

Ezită o clipă, apoi continuă: 

— Draga mea, mi-ar face plăcere dacă nu ai pomeni despre acest 
incident părinţilor tăi. EL... nu s-a simţit foarte bine seara asta, cred că 
are probleme cu stomacul. 

Harriet strigă, nerăbdătoare: 

— Oh, încetează să mai inventezi scuze. N-o să îndrăznească să 
spună nimic, iar dacă ar face-o, care ar fi problema? E atât de absurd. 

— Nu crezi că va veni la mine acasă? întrebai eu. 

Nu mă putusem abtine. 

Harriet ridică mâinile deasupra capului, într-un gest disperat. 

— Voi două faceţi perechea perfectă! "Nu s-a simți foarte bine... 
are probleme cu stomacul” și "Nu crezi că va veni la mine acasă?" 

Ne imitase vocile cu cruzime, privindu-ne cu dezgust. 
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Aveam atâtea în comun cu mama ei; dar ea va fi consolată de 
Harriet, după ce voi pleca. O să se așeze la picioarele ei, o s-o 
îmbrățișeze și o să-i spună să nu mai pună totul la inimă. Mă simţeam 
dezgustată de egoismul meu. Biata femeie! Cum o să se ducă la 
culcare? Cum poate să intre în dormitorul întunecat și să se întindă 
lângă un bărbat care mormăi încontinuu, cu faţa umflată de mânie? 
Poate o să rămână toată noaptea lângă foc împreună cu Harriet, 
discutând despre mine, spunând cât sunt de lașă și de slabă, cât de 
masivă, și că nu pot să spune niciodată adevărul. Mă hotărâi să plec, 
nu doar pentru câteva săptămâni la școală, ci pentru totdeauna, astfel 
încât lui Harriet să-i pară rău. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună, răspunse ea, cu o voce mohorâtă. E mai bine să 
lași acest lucru o vreme, să se liniștească. Ne vedem din când în când 
pe plajă. 

— Bine. 

Mă dusei înapoi în camera din spate și apoi alergai pe potecă în 
întuneric, aproape plângând. Mă oprii în faţa cireșului care creștea 
lângă garaj, sprijinindu-mă de el, ascultându-mi bătăile puternice ale 
inimii. Îmi frecai obrazul de scoarța copacului, murmurând la 
nesfârșit: 

— Nu pot îndura... nu pot îndura... 

Voiam să o mai văd o dată pe Harriet înainte de plecare. Mersei în 
vârul picioarelor înapoi pe alee, oprindu-mă sub fereastra ei. Îmi 
amintii seara în care îl spionasem pe Tar: era un alt lucru pe care 
mi-l voi aminti din această vară aproape nesfârșită. 

Mama lui Harriet stătea în fotoliu lângă foc, citind ziarul de seară. 
Radioul se auzea destul de tare, iar focul fusese întețit. Figura ei era 
concentrată, cu ochii larg deschişi. Buzele i se mișcau încet. Harriet 
nu se vedea nicăieri. 
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o persoană nefericită nu ar fi stat să citească ziarul, iar dacă Harriet o 
iubea cu adevărat ar fi rămas cu ea, dacă ar fi avut nevoie de ceva. 

Ocolii casa, îndreptându-mă spre fereastra lui Harriet, cea care 
dădea spre fața casei. Lumina era aprinsă, dar draperiile erau trase. 
Trei oameni din aceeași familie, separati în camerele lor: unul stând 
în faţa focului și citind ziarul de seară, altul întins în dormitor, 
continuând să mormăie și să protesteze, iar cel de-al treilea zăcând 
probabil în pat, fixând tavanul cu ochi reci. 

Începu să plouă în timp ce o pândeam pe Harriet. Dacă este cazul, 
voi rămâne aici toată noaptea, fără să mă mișc. 

Harriet trase draperiile și deschise fereastra. Se sprijini apoi de 
pervaz, privind grădina. Nu știam ce să fac. Voia să fie singură și prob- 
abil că-i păruse bine că plecasem acasă. Îmi dădeam seama din 
înclinarea capului că își imagina că este singură. 

Cu mare îndrăzneală, șoptii: 

— Harriet... eu sunt. 

— Ce faci? 

— O să plec, Harriet. 

— Sper că o vei face. Poţi să te îmbolnăvești de moarte acolo, în 
ploaie. 

Eram atât de nefericită, încât uitasem de ploaie. Cum poate să fie 
atât de crudă și să nu înţeleagă? 

— Voiam să spun că voi pleca pentru totdeauna, Harriet. 

În dorința necontrolabilă să o fac să înţeleagă, pășii pe stratul de 
flori și ridicai privirea spre ea. 

— Oh, nebuno! spuse ea, aproape strigând. Și ai grijă la flori. O să 
fie furios. Le-ai călcat în picioare. 

Se retrase în interiorul camerei, închizând fereastra. Draperiile 
fură trase cu fermitate. 
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Rămăsei o vreme în ploaie, dorindu-mi s-o văd în iad. 

Muzica veselă continua să răsune dinspre sufragerie. Plecând 
Mă așezai în genunchi și afânai pământul, ascunzând urma 
picioarelor, în cazul în care tatăl ei va fi furios. Îmi vorbii singură, 
hotărâtă să fiu mai matură și să nu mă mai las copleșită de emoții. Mă 
simțeam epuizată, de parcă aș fi alergat mile întregi, în timpul unui 
vânt puternic. 


Capitolul 6 


Duminică seara o întâlnii pe Harriet lângă clădirea spitalului. Nu 
le spusei nimic părinţilor mei, care, lucrând în grădină, abia părură să 
observe că-mi luasem haina și ieșisem pe poartă. Harriet îmi dăduse 
telefon după ceai, spunându-mi că s-a gândit la un plan foarte bun ca 
să scap de dragostea pentru Tar. Simţeam că nu vreau să scap de ea, 
îmi producea o senzaţie amestecată de durere și plăcere, dar nu îi 
puteam spune "nu". 

În timp ce ne îndreptam spre pădure, îmi spuse la ce se gândise. 
În primul rând, trebuie să mă întâlnesc mai des cu el. Nu mai este 
cazul să ne ducem pe malul mării, în speranța că ne vom întâlni. 
Trebuie să stabilesc împreună cu el orele și locurile în care să ne 
întâlnim. 

— Dar, Harriet, protestai eu slab, poate că nu vrea... 

În jurul nostru era pustiu, iar vântul clătina încet crengile 
copacilor. 

— De asemenea, trebuie să-l faci să te sărute din nou, continuă ea, 
pășind cu fermitate, fără să dea vreo importanță întreruperii mele. 

Părea foarte simplu. Nu-mi mai era teamă de Tar, dar e o diferență 
între a nu te teme și a avea încredere în el. Clătinai din cap, 
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întrebându-mă ce este în neregulă. Pădurea părea mai mică și mai 
întunecată, iar turnul bisericii se zărea printre copaci, mic și cenușiu. 
În alte vremuri, aveam impresia că lumea se ascunde sub copacii 
albaștri, iar turnul se înalță cu semeţie, străpungând cerurile ca un 
pumn de fier. 

— De obicei, doamna Biggs pleacă vara câteva zile în vizită la sora 
ei, spuse Harriet. Trebuie să afli când va pleca, apoi îl vom vizita pe 
Tar acasă. 

Îmi povestise cu altă ocazie că sora doamnei Biggs avea un copil 
retardat. Luase medicamente ca să-l împiedice să crească în ea și 
aproape o ucisese la naștere, din cauza capului lui monstruos. Oare 
doamna Biggs asculta "Ora copiilor” cu acel biet retardat în brate? 

Dar Harriet era prea gravă. Era foarte diferită de prima seară când 
venise din Wales, când sărea într-un picior, grăbindu-se să-l vadă pe 
Tar care ne aștepta sub felinar. 

Drumul era pustiu, iar noi depășirăm casa familiei Canon. Zidul 
înalt de stejari se înălța spre cer, lumina felinarelor sclipind printre 
frunzele verzi. Trecurăm peste zid în cimitir, afundându-ne până la 
gleznă în tufișurile de iederă și rugii de mure. Trunchiuri palide de 
plopi se înălțau din loc în loc, cu frunzele tremurând ușor în bătaia 
vântului. 

— Şi dacă nu vine? o întrebai pe Harriet, mergând prin iarba înaltă 
spre biserică. 

Ea clătină din cap, aruncându-și codiţele în toate părțile, apoi îmi 
strigă: 

— O să vină, draga mea. Trebuie să vină. 

Era foarte sigură. 

Ca și cum s-ar fi întors din Wales încărcată de putere și știință, 
zilele acestea se avânta ca o forță copleșitoare, trăgându-mă după ea, 
incapabilă să protestez. 
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Ghiuleaua păstra cheile de la biserică într-o adâncitură a 
pridvorului. Le foloseam de câte ori aveam nevoie, uneori organizam 
picnicuri când ploua, alteori ne refugiam acolo de cârdurile de copii 
care alergau și strigau. Ghiuleaua ne-a surprins o dată cu o predică 
îndelungă și ceremonioasă pe care ne-a tinut-o din amvon, dar Harriet 
îl fermecase cu dorinţa ei, nou descoperită, de a deveni misionară, 
care să poarte cuvântul lui Dumnezeu popoarelor sălbatice. El o 
numise "înger de pace", murmurând cuvintele cu vocea lui de copil, 
plină de sentimentalism. 

Harriet se aplecă și căută sub una dintre scândurile pridvorului. 
Un nor de praf alb se ridică din scândurile vechi, când o lăsă să cadă. 
Întoarse cheia în broască și împinse cu putere ușa masivă, pășind 
înăuntru. Praful se ridica în spirale luminate de razele de soare care 
se strecurau prin ferestrele murdare. Harriet se îndreptă spre cazanul 
de botez, începând să dea din mâini ca şi cum ar ţine o slujbă, 
prefăcându-se că are un copil în brațe. 

— Te botez în numele Tatălui, Mamei și al Ţarului, incantă ea, 
privind spre pragul ușii în care stăteam, urmărindu-mi figura cu 
curiozitate. 

Zâmbii neliniștită, simțindu-mă copleșită de căldură. 

— Harriet, o să așteptăm aici? E atât de cald! 

Mi se alătură în pragul ușii, încrucișându-și braţele pe piept, 
privind lung spre drum. Un bărbat se apropia pe drum pe bicicletă, 
pălăria lui lăsând o umbră caraghioasă pe zidul bisericii. 

— Bună ziua! strigă el cuiva de pe drum. 

— E el, murmură Harriet, prinzându-mi brațul cu putere. Sunt 
sigură că e el. 

Mă gândeam cum Thomas Becket a intrat într-o biserică, 
aruncându-se de-a curmejișul altarului ca să scape de ucigașii plătiți, 
dorindu-mi să fac la fel. Dar Harriet mă ţinea strâns de braț și nu 
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puteam să mă mișc. Era îngrozitor să stau nemișcată, zâmbind cu gura 
până la urechi în timp ce el continua drumul spre biserică. Ne zări și 
ne zâmbi de la poartă, conducând bicicleta cu mâna și privind cu o 
intensitate ciudată mormintele din jur. Trebui să ne zâmbească de 
două ori, apoi să privească în altă parte, înainte să ajungă la noi. 

— Bună. 

— Bună, Ţarule. 

Își învârti pălăria între degete, evitându-ne ochii. Credeam că se 
simte rușinat să se strecoare pe drum și spre biserică, pentru a întâlni 
niște prietene atât de crude. Era foarte dificil să-mi dau seama ce 
trebuie să facem acum. Harriet stătea liniștită pe pridvor, privind la 
cer, ignorându-ne pe amândoi. 

— Îmi pare rău pentru seara trecută, spusei eu. N-a fost decât o 
glumă. 

Îmi dorii apoi să nu fi spus nimic. Probabil că se întreba câtă vreme 
stătusem la fereastră, privindu-i. 

— A fost cam dificilă, murmură el, privind-o pe Harriet aproape cu 
umilință. A trebuit să-i spun că aţi fost voi. Ar fi chemat poliţia. 

Pentru o clipă, mă întrebai dacă nu era Harriet cea pe care o iubea, 
după cum se uita la ea peste capul meu. 

— Harriet, vreau să stăm de vorbă, declară el brusc. 

Ea se întoarse să-l privească, făcând o grimasă. 

— Bine, ridică ea din umeri, apoi se întoarse spre mine, vorbind 
poruncitor: lasă-ne! O să te anunţ când am terminat. 

Speram că el va spune că pot să rămân, dar abia aruncă o privire 
spre mine, continuând să răsucească pălăria între degete. 

Mă îndepărtai de pridvor, pășind printre morminte, apoi mă așezai 
la poalele unui copac, cu spatele spre ei. În jur, totul era tăcut. Îmi 
imaginam că-i spune că sunt solidă și grasă. Că vrea să-i spună că 
scena de pe canapea pe care o văzusem nu avea nici un sens. Că 
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spune: "Ea nu e inteligentă, dar tu poti să întelegi", punându-i mâna 
pe umeri. 

Disperată, mă ridicai, încercând să fiu curajoasă. O să stau în 
spatele lor, fără să spun nimic. De această dată, nu-mi va mai fi teamă. 
Privirile mele nu trebuie să trădeze disperare sau durere, numai o 
tristeţe blândă care, măcar de data asta, va depăși masivitatea corpului 
meu. 

Brusc, Harriet alergă pe cărarea din fața mea, încât tresării de 
surprindere. Apoi mă înspăimântai, de parcă aș fi aprins un chibrit pe 
care l-am scăpat în iarbă, zărind în mica flacără întreaga lume arzând, 
înainte să-l pot stinge cu piciorul. Se ghicea atâta furie în mișcarea 
avântată a corpului ei, încât nu îndrăznii să o strig. Ajunsă la perete, 
se întoarse spre mine, privindu-mă acuzator, apoi se îndreptă spre 
drum. Nu puteam fi sigură dacă era dornică să plece sau nu. Poate că 
era un plan elaborat să mă lase singură cu Țarul, iar acum, după ce 
ieşise din câmpul nostru vizual, mergea calmă și plină de satisfacţie 
spre casă. 

Pridvorul era gol, iar ușa masivă era pe jumătate deschisă. Strigai 
încet: 

— Domnule Biggs? Sunteţi aici? 

Trebuia să-l strig așa, deși mi se părea ciudat. Îmi adusei aminte o 
rimă copilărească făcută de Harriet în legătură cu numele lui, care 
continuă să-mi răsune în minte. Intrai în biserică, temătoare. Țarul 
stătea în faţa altarului, cocoșat, cu capul în piept. Ar fi fost atât de ușor 
să mă retrag în tăcere spre cimitir, apoi să alerg spre casă, de-a lungul 
câmpurilor. Numai că gândul mâniei lui Harriet mă făcea să ezit. Era 
ca o piesă de teatru pe care o văzusem, despre un bărbat care eșuase 
lamentabil din punct de vedere profesional. Fiica lui, care se întorsese 
acasă în vacanţă de la o școală foarte scumpă, stătea neajutorată lângă 
el, dorind să-i atingă braţul și să-i spună că nu-i pasă că va trebui să 
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plece de la acea școală, dar speriată de figura lipsită de orice speranță 
care se întorsese spre ca. 

— Domnule Biggs. 

Când se întoarse spre mine, Țarul avea o figură calmă, atât de 
firească și de obișnuită, încât îl privii fără să-mi cred ochilor. 
Împotrivindu-mă dorinţei iraționale să-i spun "tată", îl întrebai cu 
nervozitate: 

— Ce s-a întâmplat cu Harriet? 

— Nu sunt sigur, copilă. Cred că i-am spus adevărul. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— l-am spus că are o minte diabolică. 

Eram copleșită. Aș fi vrut să strig: "O iubesc pe Harriet. E 
curajoasă, sinceră și frumoasă”, dar cuvintele îmi rămaseră în gât. 

— Nu vă înțeleg, clătinai eu din cap, nedumerită. 

— Știu. Tu nu ai o minte diabolică. 

Totul era foarte deosebit de ceea ce-mi imaginasem. Îmi spunea că 
eu sunt cea bună, cea minunată. Harriet, atât de subtire, de elegantă 
şi de frumoasă, atât de asemănătoare idealului meu, era cea rea. Dacă 
o ura pe Harriet, nu puteam să-l iubesc. Dacă îl iubeam, iar el credea 
că Harriet e diabolică, însemna că n-o iubesc pe ea. Cum ar putea să 
fie diabolică o persoană care se ducea în fiecare zi pe malul mării, 
respirând aerul înmiresmat de rășină? Iar dacă Harriet era într-adevăr 
rea, atunci eram la fel... Atunci și el era la fel. 

— De ce este diabolică? 

— Poate că o să-ţi spună ea. 

Soarele coborâse dincolo de copaci, lăsând biserica în întuneric. 
Se făcuse răcoare. Aveam impresia că rândurile de bănci din biserică 
seamănă cu pietrele funerare din cimitirul de afară. Țarul nu făcu nici 
o mișcare, ci rămase în faţa altarului, frecându-și palmele ca să și le 
încălzească. 
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Începui să mă satur de această scenă. 

— Ar fi mai bine să plec acum, spusei eu, privind altarul bisericii 
cufundat acum în umbră. 

El nu se mișcă, doar dădu din cap ca și cum ar fi fost de acord, apoi 
spuse brusc: 

— Nu pleca. 

Mă mișcai neliniștită, mângâind lemnul cu degetele, nesigură de 
ce ar trebui să fac. 

— De ce? îl întrebai. 

Aș fi vrut să sune poznaș, ca un flirt, așa cum obișnuia să spună 
mama lui Harriet, dar sună copilărește, un strigăt în întuneric. 

— De ce? repetă el, imitându-mă cu cruzime. 

Ochii mi se umplură de lacrimi. Înghitii repede, întrebându-mă 
dacă îi displac. Nu de aceea plângeam; era din cauza întunericului și 
a ecoului pierdut al cuvintelor în întuneric, din cauza umbrelor 
întunecate de afară. Acestea mă făceau să plâng. Dacă aș fi ridicat 
privirea, cu un zâmbet dureros, probabil că aș fi început să plâng tare, 
cu suspine. Dar așa, rămăsei tăcută, cu privirea în podea, cu lacrimile 
pe obraz, uscându-se singure. Dacă voia să rămân, de ce nu vorbea cu 
mine? Sau cel puţin să mă fi privit. În penumbră, umbrele ar face 
minuni cu faţa mea rotundă și plină. Îmi imaginam că arăt palidă și 
eterică, cu părul dat pe spate și cu lacrimile strălucind în ochi. 

Când ridică privirea spre mine și șopti ușor, cu vocea lui rece și 
amuzată "Ce muză mică și tragică” mă simţii ca și cum aș fi fost din 
nou pe plajă, cu italianul care îmi spusese "îngeraș murdar”. 

Ce e o muză? O persoană gânditoare, sau o zeiţă greacă, cântând 
cântece de sirenă pe pietrele de lângă mare? Era un cuvânt frumos, 
minunat. 

"Ce muză mică și tragică”, îi spusei în minte lui Harriet, cu 
tandrete. 
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Când se apropie de mine și mă prinse în braţe, era atât de stângaci, 
încât nu putui decât să închid ochii și să mă agăţ de frumuseţea 
cuvintelor. 

— Te rog, murmurai nefericită, nesuportând senzaţia pielii lipită de 
obrazul meu, te rog să mă lași să plec. 

Fl îmi dădu imediat drumul, retrăgându-se și aranjându-și părul cu 
un gest obosit. Era atât de întuneric, încât nu-i puteam zări figura cu 
claritate, numai conturul mâinii delicate, care trecea prin păr. Începui 
să mă simt ușurată și sigură de mine, spunând: 

— Sunt sigură că e foarte târziu. Trebuie să fie teribil de târziu. 

Neliniștită și nerăbdătoare să plec, trăsei de ușa masivă, acum 
închisă. Nu putui să o deschid. 

— Ușa nu se deschide, domnule Biggs. 

Eram speriată, conștientă că, de această dată, era într-adevăr foarte 
târziu. 

El prinse inelul de oțel de sub încuietoare, îl răsuci și trase cu 
putere, apoi își puse umărul sub o margine a lui, ridicându-l ușor. Dar 
nu se mișcă nici măcar un centimetru. Gândul că Harriet se întorsese 
încet și încuiase ușa, deveni din ce în ce mai puternic în mintea mea. 

— E încuiată, strigai eu, sunt sigură că e încuiată. 

Mă prinsei de el speriată, ridicându-i palma ca să-mi pun obrazul 
în ea, încercând să domolesc groaza care mă cuprinsese. Mi se părea 
Că întreaga vară am trăit între două extreme, de bucurie și de teamă, 
ambele ajungând de neîndurat. 

Nu eram supărată pe Harriet pentru că poate, într-o situaţie 
asemănătoare, pentru motive explicabile, aș fi putut să mă port la fel. 
Dar eram mânioasă, stăpânită de teamă, de circumstanţele care 
transformau un act firesc— de exemplu o ușă care se închide- într-un 
şir de evenimente îngrijorătoare. Nu-mi puteam imagina cum trebuie 
să se fi simtit Țarul, care nu trebuie să se gândească mereu la ora sau 
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locul în care se află, care nu trebuie să fie responsabil în fața nimănui. 
Până în clipa în care nu vorbi, uitasem că, pentru el, doamna Biggs 
avea aceeași poziţie ca mama pentru mine. 

— O să-mi mai lase o jumătate de oră, cel mult- presupunând că e 
ora zece— apoi O să vină să mă caute. 

— Ferestrele sunt închise? întrebai eu încet, fără să-i pot zări 
expresia, dar bănuind că pe faţa lui se putea citi disperarea. 

Cel puţin, teama mea era reală, aveam motive să mă îngrijorez, la 
treisprezece ani este firesc să fiu așteptată de părinţii mei cu supărare 
și îngrijorare, dacă mă întorc târziu acasă. Nu erau un bărbat adult, 
căsătorit de treizeci de ani, care luase pentru prima oară iniţiativa sub 
frunzele tremurătoare ale plopilor. Mă simțeam superioară și 
disprețuitoare față de frica lui și mă întrebai dacă nu cumva acest 
lucru făcea parte din planul lui Harriet. 

— Sunt prea înalte, răspunse el, ridicând privirile în întuneric. În 
plus, nu se deschid decât în partea superioară. 

Atinse cu mâna peretele de lângă ușă, unghiile lui producând un 
sunet metalic. 

— Întrerupătoarele pentru lumină sunt toate pe pridvor, observai 
eu, părând aproape mulţumită de acest lucru. 

Era un plan foarte bun al lui Harriet și eram deja convinsă că 
fusese pus la punct de ceva vreme. 

Numai ea s-ar fi putut gândi la ceva atât de subtil, atât de calculat, 
să-l arate pe Tar ca o creatură fragilă, limitat de propriile temeri. Era 
suficient ca eu să spun adevărul acasă, iar mânia părinților mei va 
trece. "Cineva m-a închis în biserică.", aș putea spune. Sau: "O 
fantomă a închis ușa. Am fost îngrozită." 

Tarul străbătea biserica, aprinzând chibrituri ca să poată vedea mai 
bine. Îl urmai, întinzând mâinile ca să mă sprijin de perete, călcând cu 
fermitate, ca să ştie că sunt lângă el. Deschise o ușă și lumina căzu pe 
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treptele altarului, venind dinspre sacristie. Un șir de robe albe erau 
atârnate într-un cuier, mişcându-se slab sub adierea aerului. 

— Bine, murmură el mulțumit, căutând în jur o altă cheie de la 
intrare, ferindu-și ochii de lumina care părea acum foarte puternică, 
după întunericul din biserică. 

Străbăturăm camera, sperând să găsim o soluţie de salvare, 
căutând printre robe, bucurându-ne ca niște copii să aruncăm hainele 
pe jos, în dezordine. Singurul dulap din încăpăre era gol, în afara 
pălăriei Ghiulelei și a unor ghete de fotbal. Sertarul de sub fereastră 
conţinea doar niște cărţi şi o mănușă tricotată din lână verde. Totul 
îmi aducea aminte de zilele de duminică, de atmosfera din biserică 
din timpul slujbelor, toate amestecate cu încântarea lucrului 
nepermis. Situaţia mi se părea amuzantă, în ciuda faptului că era 
foarte târziu și că vom avea, fără îndoială, necazuri. 

— La naiba! exclamă Tarul, stând în mijlocul camerei. 

Nu găsisem nici o cheie. 

Încercai să-mi imaginez ce-ar face Harriet într-o astfel de situaţie. 
Oare ar sparge ferestrele înalte, sau ar da foc la ușa masivă de lemn, 
folosind chibriturile Țarului? Ambele soluţii păreau la fel de inutile. 

— Domnule Biggs, observai eu cu politeţe, am putea să spargem o 
fereastră. 

Tarul era prea îngrijorat ca să răspundă. Stătea nemișcat, cu 
expresia unui bărbat care era hăituit de zile întregi, iar acum era 
încoltit, cu spatele la zid. Îmi spusei că orice urmă de dragoste tandră 
care ar fi putut înflori între noi, acum era călcată în picioare cu 
cruzime. Probabil că era obosit și sătul de toate necazurile pe care i le 
cauzasem, eu şi Harriet. Nu credeam că ea intenţionase să se întâmple 
aşa ceva. 

Fl se sprijini de perete și studie cu atenţie cămărutța lipsită de 
ferestre. Uşa sacristiei, chiar dacă era mai mică decât cea de la intrare, 
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era la fel de groasă și de solidă, iar el nu avea nici o șansă să reușească 
s-o forțeze. Ridică privirea spre tavanul arcuit, clătinând din cap 
dezamăgit. 

— Îmi pare rău, copilă. Dumnezeu ştie cât e de târziu. 

Îmi întipării pe faţă o expresie tragică și supărată. 

— Nu-ţi face probleme, mă bătu el pe umăr cu curaj. O să găsim o 
soluție să ieșim. 

Simţeam că nu mai pot rămâne multă vreme copila neajutorată. 
Dacă îl las pe el să găsească o soluţie, putem să și murim aici și să fim 
găsiți pe podea într-una dintre zilele în care Ghiuleaua deschide 
biserica. 

— Domnule Biggs, o să încerc să sparg una dintre ferestre, dacă 
este posibil. 

— Nu, clătină el din cap, e imposibil. Nu poţi face așa ceva. 

Amintindu-mi că doamna Biggs spusese despre el că este slab, 
continuai cu voce hotărâtă, îndreptându-mă spre ușa deschisă: 

— Ar fi mai bine să mă ajutaţi, pentru că intentionez să o fac. 

Biserica era imensă şi întunecată. Trebui să-mi aduc aminte că este 
doar o problemă de iluminare și că nu s-a schimbat în nici un fel. Nu 
aveam de ce să mă tem. 

Întinsei mâinile în fata mea, încercând să ajung la perete, pășind 
cu grijă, ca un matador. Îmi adusei aminte că undeva în stânga 
altarului se afla o prăjină pe care Ghiuleaua o folosea ca să deschidă 
și să închidă fereastrele. Era suficient să înaintez în continuare pe 
lângă zid, pentru că o voi găsi. Parcă îl și vedeam pe preot deschizând 
fereastra cu ajutorul prăjinii, declarând că "Dumnezeu este aer curat, 
copii." 

Cu un strigăt triumfător, pusei mâna pe ea. 

— E aici, domnule Biggs. Veniţi să mă ajutaţi. 

Vocea lui care răsună din întuneric era joasă și supărată. 
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Mi se făcu milă de el. 

— Ce vrei să fac? 

De câte ori nu mă făcuse Harriet să-i ascult ordinele, simțindu-mă 
dominată și inutilă. Vocea mea cu aceste ocazii semăna cu a lui, plină 
de autocompătimire și suferință. 

— Aici este prăjina cu care se deschide fereastra, spusei repede, 
încercând să-mi ascund amuzamentul din voce. Trebuie să prindeţi 
cârligul de cercul metalic de la fereatră, apoi să urcăm pe pervaz. Nu 
putem sparge decât o singură fereastră, cea de-a treia. O să vă daţi 
seama când o veţi atinge. E singura care a fost distrusă în timpul 
războiului, apoi a fost înlocuită cu geam colorat. Trebuie să o spargem 
în partea de jos, apoi să sărim în iarbă. O să alergăm spre poartă și 
apoi în pădure. Dacă ne va auzi cineva, vom putea să ne ascundem în 
pădure. Apoi, dumneavoastră străbateţi dunele de deasupra iazurilor, 
iar eu tai câmpurile spre Barracks. O să fim în siguranță după ce ne 
despărțim. 

Simţeam că Harriet ar fi mândră de mine. 

— Da, răspunse Țarul liniștit și aprinse un chibrit, ținând o mână 
peste el până când arse mai puternic, apoi ridicându-l să lumineze 
fereastra. 

Ochii lui erau strălucitori în lumina chibritului, observând rapid 
fereastra și prăjina din mâna mea. Expresia de surpriză se stinse încet, 
odată cu flăcăruia fragilă a chibritului. 

— Dă-mi-o mie, spuse el. Fugi să stingi lumina din sacristie. 

Când îmi cuprinse mâna, degetele lui erau reci și uscate. Dădui 

Îmi luă destul de mult să ajung la sacristie, pentru că raza subțire 
de lumină care se zărea din interior nu putea să risipească întunericul. 
Mă uitam fix la ea, propunându-mi să ajung cât mai repede, dar 
corpul mi se mișca greoi în întuneric. Când ajunsei la ușă și pusei 
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degetul pe întrerupător, mă oprii și mă gândii că poate Harriet ar vrea 
să fac altceva. Deschisei sertarul și privii imaginile. Îngeri cu ochi de 
un albastru clar mă priveau din ele. Dacă aș avea un creion, îmi 
spusei, le-aș desena mustăţi... Poate că ar fi ceva care s-o 
mulțumească pe Harriet. Era mai bine că nu aveam un creion. Stinsei 
repede lumina, apoi închisei ușa și mă întorsei cu spatele la ea. 

— Unde sunteţi? strigai. 

— Aici. 

Începui să mă îndrept cu grijă spre locul din care venea vocea lui. 
Respirația grăbită, cauzată de efort, părea să umple biserica. 

— Aici, strigă din nou, ghidându-mă. 

Când ajunsei la fereastră, îmi spuse să aprind pe rând câte un 
chibrit, ca să aibă destulă lumină să fixeze prăjina. Parcă la nesfârșit, 
făcui ce îmi ceru. Aveam impresia că suntem de o eternitate prinși în 
biserică. Dincolo de copacii care înconjurau clădirea, îmi imaginam că 
se nășteau generaţii fără număr, în timp ce noi ne străduiam să fixăm 

Reușise. Țarul nu spuse nimic, ci scoase un mormăit de satisfacţie. 
Încetă să se mai agite, rămânând nemișcat, cu braţele întinse. 

— Foarte bine, îl lăudai eu, deşi nu mai conta. 

Așteptai câteva secunde înainte să-i spun care era ideea mea, 
pentru că nu voiam să-l grăbesc. 

El începu să râdă brusc: 

— Ce situaţie imposibilă! 

Râse din nou, mai tare. 

— Când vă simtiti în stare, ar fi bine să vă urcați pe spătarul 
scaunului și să săriți spre fereastră, cu ambele picioare înainte. Să vă 
puneti mâinile pe prăjină cât mai sus, ca să nu se desprindă când veţi 
sări. 
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Curajos, făcu întocmai, urcându-se pe spătarul scaunului cel mai 
apropiat. Aprinsei un chibrit ca să-și poată estima săritura, dar se 
stinse aproape imediat. Se aruncă spre perete, aproape imediat 
răsunând un strigăt de durere în imensitatea bisericii. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu primii nici un răspuns, doar zgomotul unei respiraţii gâfâite și 
al unor picioare alunecând pe zid. Un sunet târșâit, de târâtoare, 
înaintă pe peretele din faţa mea. Apoi putui zări silueta întunecată a 
Țarului, profilându-se în cadrul ferestrei. 

— Nu am de ce să mă ţin, exclamă el, cu voce ascuţită și oarecum 
disperată. Nu pot să-mi dau drumul. 

— E în regulă. Continuaţi să vă ţineţi de prăjină cu mâna stângă și 
mergeţi pe pervaz. O să găsiţi o coardă atașată de un cârlig. Întindeţi 

Era destul de uşor să-i dau indicaţii, dar el părea să nu se miște. 
Mânioasă, strigai: 

— Haideţi, veți fi în siguranță. 

Probabil că se simţea abandonat și furios, obligat să se miște pe 
marginea îngustă a pervazului, văzând umbrele neclare ale copacilor 
din faţa ferestrei. 

Eram conștientă că mă simt foarte obosită. Efortul de a-i da 
indicaţii, de a-l face să mă asculte pas cu pas, mă făcea să înțeleg 
puterea și hotărârea de care avea nevoie Harriet pentru a mă 
manipula și domina de fiecare dată, împingându-mă pe drumul ales. 

— L-am găsit. 

Țarul părea o stea de mare, cu mâinile și picioarele întinse. Prăjina 
făcea o umbră ciudată, ca și cum steaua de mare ar fi căpătat un alt 
membru, mai lung și subţire. Mă îndreptai spre scaunul de lângă 


— Lăsaţi-o, îi ordonai. Vă ţineţi de cârlig și mergeţi mai departe. 
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Fu pe punctul să se prăbușească. Se clătină, întinzând mâna liberă 
spre geam, apoi își regăsi echilibrul, respirând greu. Voiam să râd de 
toată agitația lui. Era teribil de nepriceput în ceea ce făcea, deși era 
atât de bătrân. 

— Vă simtiti bine? 

— Da. Când o să sari, ai grijă să nu te lovești peste față. 

Zâmbii larg, arătându-mi dinţii în întuneric, apoi mă ridicai spre 
vârfuri, prinzându-mă de prăjină și începând să mă cațăr pe perete. 
Fixam cu privirea fereastra, al cărei cenușiu închis era vizibil, chiar 
dacă nu răspândea nici un pic de lumină în interior. 

— Domnule Biggs, murmurai grăbită, domnule Biggs, nu mai pot 
să urc. 

Fl începu să se apropie de mine, ţinându-se cu o mână de cârlig și 
pe cealaltă întinzând-o spre mine. 

— Poţi să mă prinzi de braţ? 

Vocea lui era mai puternică, acum că se simţea în poziția să mă 
ajute. 

Era foarte dificil: el se balansa pe marginea îngustă a pervazului, 
ținându-se de o prăjină care putea în orice moment să scape din 
suportul metalic, iar eu trăgeam agitată de haina lui, încercând să mă 
ridic. 

Când, în cele din urmă, ajunsei în spatele lui, întinsă ca unul 
dintre sfinţii crucificaţi de pe fereastra de care se sprijinea obrazul lui, 
rămaserăm amândoi nemișcaţi, incapabili să facem vreo mișcare. Dacă 
Harriet ar fi venit şi ar fi deschis uşa bisericii, nu cred că ne-am fi 
mișcat. 

— Eşti foarte grea, spuse el. 

Simţii că îl urăsc în acea secundă. Nu-mi amintisem că sunt solidă, 
mă crezusem fragilă și ușoară ca un copil, întinzându-mă spre el, 
dornică să mă ajute cu puterea lui superioară. Încercai să mă 
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îndepărtez de el dar mă dezechilibrai, prinzându-mă de el în ultimul 
moment cu atâta putere, încât gemu de durere. 

— Îmi pare rău. Aproape mi-am pierdut echilibrul. 

Nu-mi răspunse nimic. Aveam chiar impresia că a încetat să mai 
respire. 

În cele din urmă, mă întrebă: 

— Acum, ce ar trebui să fac? 

Poate că voia să întrebe mai mult, o interogaţie legată de viitor. 
Poate că voia să ştie ce mai voiam eu și Harriet de la el. 

— Domnule Biggs, prăjina este foarte grea? 

— Are o lungime ciudată, atâta tot. E prea scurtă ca să se sprijine 
de podea și prea lungă ca să o poţi ține cu ușurință. 

— În acest caz, împingeţi-o cu putere spre înainte, lovind-o de 
geam. Dacă nu cedează, dați-i drumul imediat. 

În gând, mă temeam că geamul se va crăpa măcar un pic, pentru 
că îl simţeam dur și gros. Așteptai o vreme, apoi Țarul spuse: 

— O să încerc acum. Eşti gata? 

— Da, răspunsei cu curaj, deși vocea îmi răsună subțire în 
întuneric. 

Auzii un sunet ca pârâitul ghetii, un sunet înalt și limpede, apoi 
geamul din fața mea dispăru. În spate, prăjina căzu pe podeaua 
bisericii, în timp ce aerul rece îmi mângâia faţa. Aterizai pe iarbă, 
împleticindu-mă și căzând. Iarba era atât de rece și pământul atât de 
ferm, încât îmi dorii să rămân acolo. Nu era însă posibil, așa că mă 
ridicai și alergai pe potecă, spre poarta care dădea spre pădure. Poarta 
era greu de deschis, blocată de ierburile înalte și de mormanul de flori 
uscate care fuseseră depuse acolo. Harriet avea o colecţie de cărți de 
vizită mărginite cu negru pe care le salvase din acea grămadă de 
resturi. Obișnuia să le lipească într-un album, după ce scria pe ele 
citate care o impresionau. 
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— Domnule Biggs! strigai eu. Domnule Biggs! 

Evadarea fusese spectaculoasă, iar eu fusesem cea care gândise 
totul. Dinspre copaci se răspândea mirosul de rășină și de pământ ud. 
Gândul că reușisem atât de multe, fără Harriet care să mă îndrume, 
mă umplea de satisfacție. Ce mai conta că am doar treisprezece ani și 
că părinții mei vor să fiu în pat la ora zece? Nu-mi păsa dacă vor chema 
poliţia și mă vor încuia în casă. 

Rana rotundă și întunecată din zidul bisericii, fereastra spartă, care 
zăcea printre morminte, poate fi remediată destul de repede, dacă 
Țarul va trimite o sumă de bani preotului, fără să semneze, desigur. 

Mă grăbeam pe câmpul din faţa unităţii militare, îndreptându-mă 
spre gară. Când trecui peste gard ca să ajung la drum, zării silueta 
unui bărbat chircită sub felinarul de la poalele dealului. Avea o batistă 
în mână, cu care își ștergea fața însângerată. 

— Ce s-a întâmplat, v-aţi tăiat? 

Părea atât de palid și de suferind, cu sângele curgându-i pe bărbie. 

— M-am lovit la nas când am căzut, răspunse el cu greutate, 
străduindu-se să oprească sângerarea. 

Ce rană lipsită de glorie! Spărsese o fereastră, sărise în iarbă de la 
înălțime și tot ce reuşise era să se lovească la nas. 

— Cum aţi reușit acest lucru? Eu am aterizat în picioare pe iarbă. 

— Ai avut noroc. Exact lângă perete se află o bordură de ciment. 

— Trebuie să plec. Părinţii mei probabil au trimis deja poliția să mă 
caute. 

Alergai în susul dealului, lăsându-l ghemuit sub lampă. O mașină 
apăru pe drum, orbindu-mă cu luminile ei strălucitoare. Când ajunsei 
în raza farurilor, încetini și se opri. 

— Tată, mă bucur atât de tare să te văd! 

Deschisei portiera, urcai în mașină și izbucnii în plâns. 

— A fost îngrozitor, sunt atât de speriată! 
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El mă privea fără să spună nimic, dar privirea lui era plină de 
reproșuri. 

— Am fost în pădure și am zărit o femeie care alerga printre copaci, 
purtând o pelerină. Avea fața acoperită de sânge. 

Tata pornise mașina și întorsese, îndreptându-se spre casă. 

— Chiar înainte să o văd, am auzit un zgomot venind dinspre 
biserică, ca şi cum s-ar fi spart un geam. Am crezut că mor de frică! 

Mă lăsai cuprinsă de valurile tristeţii, copleșită de tăcerea lui, 
convinsă că știe că mint. Opri mașina în faţa casei și mă ajută să cobor, 
fără să spună nimic. În hol era aprinsă lumina, ușa era deschisă, iar 
mama stătea în cadrul ei, mică și lipsită de apărare. 

— Ce s-a întâmplat, George? E bine? 

— Dumnezeu știe ce s-a întâmplat. Eu nu mai înțeleg nimic. 

Mă conduseră în bucătărie. Lumina era atât de puternică, încât 
închisei ochii. 

— Mamă, nu m-am putut abţine... pur și simplu n-am putut. Era 
femeia aceea din pădure... 

O prinsei în brațe, incapabilă să suport privirea ei încrezătoare. 

— N-ar trebui să bântuie prin pădure, când toți stricaţii aceia de la 
unitatea militară își fac de cap pe acolo. 

În timp ce povestii din nou ceea ce pretindeam că se întâmplase, 
tata părea aproape să zâmbească. Simţeam că absurditatea poveștii îl 
irită, chiar dacă nu putea dovedi că mint. Mama îmi puse întrebări pe 
un ton rece și ferm, dar când începui să plâng mă luă în braţe, 
legănându-mă încet, cât eram de mare. 

În cele din urmă, mi se dădu voie să mă duc la culcare. Mă întinsei 
în pat, privind tavanul. Reușisem să evit un dezastru. Fusesem 
sărutată, explicasem chiar și misterul ferestrei sparte. Nu-și vor da 
seama că era vorba despre mine, mai ales că Harriet era acasă de 
multă vreme. Minţisem foarte bine și plânsesem fără efort. Probabil că 
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mâine dimineaţă voi fi palidă și voi părea suferindă. Mă gândii la 
noaptea frumoasă și la puterea de care dădusem dovadă în biserică, 
apoi începui să zâmbesc amintindu-mi că Țarul se lovise la nas. 
Harriet n-ar fi putut să se descurce mai bine. 


Capitolul 7 


Tatăl lui Harriet îl zări pe Țar în oraș, cu brațul într-un bandaj. Ea 
presupunea că se lovise când sărise de la fereastră și că probabil nu 
era o rană prea gravă. Se oferi să se ducă în vizită la doamna Biggs ca 
să se intereseze, dar mi se părea prea puţin înțelept să facă acest lucru 
atât de curând după incidentul din grădină. 

Îi povestii cu lux de amănunte tot ce se întâmplase în biserică, dar 
spuse că ea era cea care închisese ușa. 

În jurnal, scriserăm că fusesem făcuţi prizonieri de persoane 
necunoscute, dar eram sigură că fusese Harriet. Voiam să o întreb 
dacă era parte din planul făcut, dar îmi era teamă că va spune că sunt 
proastă. Îmi povesti că tatăl ei îi spusese că Tarul traversează râul cu 
feribotul în fiecare miercuri, pentru a vizita cealaltă fabrică a firmei la 
care lucra. 

— O să ne ducem și noi mâine, propuse ea. O să le spunem 
părinților că ne ducem la muzeu, iar ei vor fi foarte încântați. 

— Poate că nu se va duce, dacă are probleme la braţ. 

— O să ne ducem oricum. 

Plecarăm cu trenul de dimineaţă. Părinţii mei mă obligară să port 
uniforma, dar Harriet mă consolă, asigurându-mă că mă face să arăt 
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suplă. Apoi luarăm tramvaiul spre docuri, clătinându-ne încolo și 
încoace pe scaunele de lemn. La docuri, erau o mulțime de ziare, de 
gunoaie și de bătrâni care, îmbrăcaţi în haine albe de ploaie, stăteau 
pe bănci și priveau marea. Ne așezarăm și noi pe o bancă, așteptând 
sosirea vaporului, încercând să adoptăm aceeași atitudine de 
melancolie și izolare, dar fără prea mare succes. Eram prea pline de 
energie pentru acest lucru. Ei nici măcar nu se uitau direct la ceva, nici 
măcar la pescărușii care dădeau târcoale țărmului, țipând deasupra 
întinderii apei. Harriet spuse că, de fapt, priveau la imagini imprimate 
în minţile lor cu ani în urmă și că se gândeau la lucruri din trecut, care 
erau într-un fel sau altul conectate cu peisajul. 

Un bătrân aflat pe o bancă din apropiere începu să fluiere printre 
dinţi, bătând cu bastonul în pământ. Ca prin farmec, genunchii celor 
de pe bănci începură să tresalte în ritmul melodiei, iar picioarele 
încălțate în ghete masive să bată încet. Mi se părea că Harriet va sări 
curând de pe bancă și va începe să cânte tare. Probabil că nu aștepta 
decât un cor obosit de femei acoperite cu șaluri și cu fuste cu volane 
care să danseze pe pietrele pavajului. Pescărușii își întindeau aripile 
albe în aer, zburând deasupra acoperișului subțire al pontonului. 
Limbile ceasului care indica timpul de sosire a feribotului de la 
Birkenhead și Wallasey se îndreptau ușor spre punctul care anunța 
sosirea iminentă. O femeie cu ten roz și o haină galbenă se aplecă 
peste marginea pontonului, privind apa. Harriet cântă o strofă din 
cântecul bătrânului, făcând câteva mișcări de dans şi zâmbindu-le 
celor așezați pe bănci. Fluieratul încetă, genunchii se înțepeniră, iar 
bocancii se așezară liniștiți pe pietre. Rândul de ochi mici se îndreptă 
spre soare, fără să se poată abtine. 

Rămaserăm două ore pe ponton, așteptându-l pe Țar, urmărind 
fiecare pasager cu grijă și atenţie. Nu eram foarte sigură ce puteam 
spune dacă l-aş vedea, iar când o întrebai pe Harriet, ea răspunse: 
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— Nu contează cu adevărat. Lucrul cel mai important este să ne 
vadă peste tot, nu doar pe malul mării sau în pădure. Vreau să se 
simtă încolțit. 

Mă întrebam dacă spusese despre ea că este diabolică pentru că se 
simţise încolțit. Povestea de dragoste dintre mine și Țar părea să fi fost 
uitată. Nici măcar nu-și aduse aminte să mă întrebe dacă ajunsesem la 
niște aranjamente mai definite cu el. Chiar când mă întrebase ce îmi 
spusese în biserică, nu păruse foarte interesată. 

Când îl zărirăm pe Tar, era împreună cu un bărbat scund și 
atrăgător, care avea o mustață neagră. Coborâră de pe feribotul de 
Wallasey vorbind repede, prinzându-se din când în când de 
balustrada de pe drumul spre ieșire, Tarul întorcându-se într-o parte 
ca să-l privească pe însoţitorul lui. 

— Bună ziua, domnule Biggs, spuse Harriet, privindu-l cu 
prietenie, postându-se în faţa lui cu mâinile la spate. E interesant să vă 
văd aici. 

Țarul ridică pălăria nesigur, salutând-o. 

— Ne uitam la bărci, declară. Nu ştiam că veţi fi aici. Ce mai faceţi? 

Zâmbi deschis, cu sinceritate și inocentă la bărbatul de lângă Tar. 
EI, ca multi alții, simţi imediat nevoia să o cunoască. Se aplecă în față 
cu un zâmbet care intenţiona să fie fermecător, spunând: 

— Nu cred că am avut plăcerea. 

Țarul ezită, părând atins de vulgaritatea însoțitorului lui. 

— Două tinere prietene ale mele din Formy, spuse el. Acesta este 
domnul Douglas Hind. 

Harriet și domnul Hind începură una dintre conversațiile ei 
ceremonioase: 

— Şi cu ce te ocupi în zilele astea lungi de vară, draga mea? 

— Nu e o întrebare oarecum impertinentă? 

— Ei, hai acum... râse bărbatul, încântat. 
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— Tatăl lui Harriet a spus că aţi avut braţul bandajat, domnule 
Biggs. 

Țarul își frecă gânditor încheietura. 

— Da, am avut-o, copilă. Cred că a fost puţin luxată, nimic serios. 

— Vă aştepta pe drum când aţi ajuns acasă? 

Fl părea să caute în mulţime o figură familiară. Se întoarse pe 
jumătate, atingându-și obrazul, gânditor. 

— Nu, nu mă aștepta, răspunse el neatent. 

Domnul Hind râse din nou la o replică a lui Harriet. 

— Cum aţi explicat entorsa? îl întrebai pe Tar, dorindu-mi să mă 
privească. 

— Am spus că m-a izbit un băiat cu bicicleta, răspunse el. 

Nu zâmbi, ci părea nefericit. Aș fi vrut să-l fac fericit, dacă Harriet 
m-ar fi lăsat. Domnul Hind îi atinse braţul: 

— Peter, această domnişoară propune să luăm împreună o cafea. E 
o idee bună, nu? 

Îi zâmbi larg Țarului, apoi lui Harriet. 

— Da, desigur. 

Țarul probabil că-și spunea că orice ar fi preferabil statului în 
mijlocul pontonului, unde puteam fi zăriți de oricine. Harriet și 
domnul Hind ne conduseră spre o cafenea. Ştiam că este în neregulă. 
N-ar fi trebuit să stăm de vorbă cu el în altă parte în afară de malul 
mării. 

Copacii, biserica și drumul spre mare erau graniţele cele mai 
potrivite pentru relaţia noastră. Era o greșeală să ne putem imagina că 
ne putem vedea în afara acestor granițe. 

Țarul amestecă în cafea și privi pe fereastră, întinzându-și gâtul ca 
un copil a cărui mândrie fusese rănită. Înghiţea greu, iar mărul lui 
Adam i se mișca vizibil. 

Muștele zburau în roiuri deasupra prăjiturilor de pe masa vecină. 


106 BERYL BAINBRIDGE 


Un muncitor în salopetă și cu cascheta pe cap fuma, suflând fumul 
spre muște. 

— De fapt, spuse Harriet cu o voce dulce și copilăroasă, o să 
implinesc paisprezece ani în câteva luni. Mami spune că voi putea 
să-mi tai părul atunci. 

— Ah, nu! protestă domnul Hind. 

Întinse o mână spre ea și atinse cu blândeţe părul împletit în 
codițe de pe umărul lui Harriet. 

— Nu, murmură el trist, cu un aer prostesc, nu-l tăia. 

Țarul îi aruncă o privire vinovată, apoi se întoarse spre fereastră, 
preferând să nu spună nimic. 

— Nu cred că domnul Biggs mă place prea mult, clătină din cap 
Harriet, cu prefăcută tristeţe. 

Domnul Hind se lăsă pe spate, sprijinindu-se de spătarul 
scaunului, cu picioarele întinse în faţă. 

— Nu, desigur. Eşti un bărbat norocos, Peter. 

Se mișcă în scaun, lovindu-l pe vecinul lui cu cotul. 

— Cred că sunt, răspunse Tarul, relaxându-se și privind peste masă 
la însoţitorului lui cu o expresie de prietenie. 

Eram sigură că erau prieteni și confidenţi. Poate că prieteni la fel 
de buni cum eram eu cu Harriet, dar diferiţi ca mod de viaţă. Probabil 
că Țarul îi povestise întâmplarea petrecută în biserică, dar într-un 
mod vulgar, care să se potrivească stilului prietenului lui. Îi spusese 
ceva de genul: 

— Închiși înăuntru- imaginează-ţi, Douglas! M-a pus să mă târăsc 
pe perete până pe pervazul ferestrei, ţinându-mă de o prăjină 
blestemată. 

— Şi ce s-a întâmplat înainte de asta? întrebase domnul Hind cu o 
expresie amuzată, privindu-l sugestiv. 

— Oh, am încercat să o sărut, dar n-a vrut! 
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Apoi râseseră amândoi. 

Fascinată, urmării mustata care se mișca deasupra buzelor pline. 
Țarul părea atât de fragil și de palid lângă prietenul lui! Părea să fie 
făcut din păr. Creștea din belșug pe capul lui rotund, ajungând până 
la vârful urechilor. Sprâncene, gene, obraji, buze- toate întunecate și 
acoperite de păr negru. Mâinile, bărbia și gâtul păreau la fel de 
acoperite de păr. Aproape că aveai impresia că strălucește în lumină. 
Sub masă, două picioare bronzate și masive erau și ele acoperite de 
blană. Era ca și cum un bondar ar fi stat la masă cu trei molii, iar Țarul 
era cea mai palidă dintre ele. 

Harriet mă lovi peste picior cu pantoful. Presupun că domnul 
Hind îi atingea piciorul pe sub masă, așa că o privii cu o încântare 
tainică, în care era și un grăunte de invidie, iar ea îmi zâmbi, plină de 
satisfacție. Invidia era reală, pentru că nimeni nu-mi atinsese piciorul 
atât de repede și cu atâta îndrăzneală și, chiar dacă eram sigură că 
Harriet fusese prima care îl atinsese, eu încă nu-mi puteam permite 
astfel de libertăţi cu Tarul. Mă consolai cu gândul că eram mai 
feminină și mai rafinată. Ţarul mă întrebă încet: 

— Părinţii tăi au fost foarte îngrijoraţi, seara trecută? 

Mă gândii că pot recunoaște că fuseseră îngrijoraţi, dar era mai 
romantic să pozez în copilul neglijat. 

— Nu, erau la niște prieteni. Nu par să observe niciodată dacă sunt 
sau nu în preajmă. 

În altă situaţie, aș fi spus că părinţii mei fuseseră îngrijoraţi și că 
dăduseră telefon la poliţie, chiar dacă ar fi sunat ca o minciună. 
Oricum, trecuse destul de mult de când eu și Harriet uitasem să 
spunem adevărul. Ceasul de pe peretele din faţa mea bătu ora exactă. 
Țarul aruncă o privire spre ceasul de la mâna lui pentru a vedea dacă 
indică aceeași oră, apoi puse mâna pe marginea mesei, pregătindu-se 
să se ridice. 
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— Țarule, şoptii eu, în cazul în care Harriet asculta, o să te duci în 
pădure în seara asta? 

El mă privi uimit, iar mâna pe care se sprijinea se relaxă, 
aducându-l mai aproape de masă, aplecat spre mine. Domnule Biggs, 
spune repede ceva, înainte ca Harriet să se oprească din vorbit, îl 
rugai eu în gând. Ochii lui se îngustară brusc în timp ce-l urmăream 
cu privirea, iar expresia lui era aproape de neplăcere. Clipii des, 
încercând să-mi modific expresia. Deseori Harriet îmi spunea că sunt 
urâtă și că trebuie să-mi controlez mușchii feţei. Nu era ca ṣi cum 
sentimentele mele mă transformau, așa cum se întâmpla cu Harriet, 
era mai degrabă vorba despre o vulnerabilitate și o neliniște care îmi 
făceau figura să arate ca o rană deschisă. 

Cu voce slabă, el răspunse: 

— Presupun că da... 

Micul băiat din interiorul lui înghiţi nervos, reținându-și lacrimile 
de autocompătimire, cu genele fluturând. 

— Dar nu pe drum, ci în spatele bisericii. 

Vorbise foarte repede, de parcă doamna Biggs s-ar fi aflat prin 
preajmă. Mâna lui prinse din nou marginea mesei, de această dată cu 
hotărâre, și se ridică în picioare. Cu regret, domnul Hind își luă mâna 
de pe piciorul lui Harriet și se ridică și el. 

După plecarea lor, ea se lăsă pe spate în scaun, apoi îmi zâmbi cu 
căldură. Aș fi vrut să-i spun imediat ce aranjasem cu Tarul, dar știam 
că voia să fiu tăcută. 

Bărbatul în salopetă își împinse farfuria cu zgomot și se întinse, 
ridicându-și cascheta pentru o clipă. 

— Doamna Biggs pleacă săptămâna viitoare pentru două zile, îmi 
spuse Harriet, iar domnul Hind va mai rămâne o vreme în casa 
Țarului. 

— Oh. 
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De câtă isteţime dădea dovadă Harriet, fiind în stare să afle o astfel 
de informaţie importantă de la un străin. Toată satisfacția pe care o 
simteam datorită rugăminţii pe care o ascunsesem în întrebarea 
pentru Tar, se topi, lăsându-mă umilă. 

— Ce isteaţă ești, Harriet! Cum l-ai întrebat? 

— Nu l-am întrebat, răspunse ea, privindu-mă uimită. Mi-a spus el 
singur. Am condus doar conversaţia pe anumite căi, iar el mi-a spus 
tot ce voiam să știu. Doamna Biggs pleacă dimineaţa devreme martea 
viitoare, iar Tarul va fi singur până joi. 

— Oh! 

— Domnul Hind a sugerat că am putea să le facem o vizită marţi 
seara, la o cafea. 

Până și Harriet era impresionată de acest lucru. Să bei cafea era un 
stil de viață străin nouă, pe care-l asociam cu ieșitul la concert sau la 
teatru, sau cu oamenii care joacă bridge seara. Să vezi un bărbat în 
tren vara, purtând un costum elegant dar ieftin, în picioare cu pantofi 
de culoarea nisipului, însemna să-ţi dai foarte repede seama, cu 
dispreț, că este un bărbat care preferă cafeaua. Cunoscuţii noștri 
purtau pantaloni de culoare închisă și haine verzi, iar la ora nouă 
seara erau serviţi cu ceai și prăjituri. Erau întotdeauna invitaţi, nu 
veneau niciodată pe neașteptate. Oamenii care soseau neanunțaţi 
erau rari, într-adevăr, iar mama lui Harriet, dacă ar apărea o astfel de 
situaţie, ar fi vorbit despre ea zile întregi, cu un amestec de mândrie 
şi bravadă. 

— Nu, ar spune ea, nu-i aşteptam, pur și simplu au venit. Ciudat, 
nu? 

Ar zâmbi încântată, dar cu discreţie. 

Rămaserăm amândouă tăcute, imaginându-ne scena din casa 
Țarului, cum bem cafea din cești mici, așezate lângă doi bărbaţi. 
Secretul delicios al nopţii, gustul amar și nefamiliar al lichidului 


110 BERYL BAINBRIDGE 


întunecat, pericolul care ne-ar face inimile să bată mai repede. Apoi, 
pași care răsună pe alee, figura palidă a Tarului descoperind-o pe 
soţia lui care se întoarce mai repede acasă și încearcă să deschidă ușa. 
Era un lucru interesant de imaginat, iar această imagine o păstrarăm 
vie până la gară. 

În tren, îi spusei lui Harriet, pe un ton firesc de conversaţie, că îi 
cerusem Țarului să ne întâlnim în pădure, dar nu spuse nimic, ci doar 
dădu din cap, privind peisajul care se derula în faţa ochilor. 

Seara, aproape sperai că mama îmi va spune că trebuie să rămân 
acasă, dar când îmi luai haina și mă îndreptai spre ieșire, îmi zâmbi și 
îmi spuse să nu mă întorc prea târziu. Așadar, eram nevoită să ies. Mă 
simțeam copleșită de exaltare când ajunsei la cotitura drumului care 
ducea spre biserică, amintindu-mi fereastra spartă și neajutorarea 
Țarului. Mă urcai încet pe zid, gândindu-mă că poate e în apropiere și 
mă urmărește cu privirea, apoi rămăsei cu picioarele în iedera rece, cu 
o expresie gânditoare. 

Totul părea umed și aproape murdar, orizontul era verzui, astfel 
încât nu mai părea să existe o diviziune între pământ și cer. Întrega 
lume părea bolnavă și slabă; pietrele funerare, biserica și drumul 
pietruit străluceau de o lumină ireală. Era ca și cum curtea bisericii ar 
fi fost modelată din ceară și plasată sub un imens dom de sticlă, 
provocând adunarea unor picături de umezeală care se scurgeau pe 
suprafaţa lui interioară. Nu puteam să mă mișc, pentru că membrele 
mi se făcuseră ca de plumb. Dacă aș ridica piciorul măcar un 
centimetru, s-ar dezlipi și ar aluneca pe iarbă. Tot timpul păstrai 
expresia tristă și gânditoare, în cazul în care Țarul e în preajmă și mă 
vede. O adiere uşoară de vânt mișca ușor crengile copacilor și iarba 
înaltă. Frunzele de iederă tremurau, iar părul îmi cădea pe frunte. 

În timp ce mergeam încet pe iarbă, Țarul și Ghiuleaua ieșiră în 
pridvorul bisericii, stând de vorbă. Preotul mișca un braţ în sus și-n jos 
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constant, ca o aripă ruptă a unui corb, iar Tarul privea cimitirul, 
cufundat în gânduri. Eram destul de aproape de ei, dacă măsuram 
distanța ca apropiere de pridvor, dar păreau mici și îndepărtați, ca 
niște creaturi pe care le urmărești printr-un microscop. Ghiuleaua 
părea să se fi micşorat, iar Țarul stătea nemișcat, ca o păpușă galbenă, 
cu capul plecat și o faţă de ceară. Nu, nu trebuie să-mi imaginez 
lucruri, îmi spusei în gând. Chiar dacă nasul și urechile mele păreau 
umplute cu vată și dacă aveam impresia că toată lumea se mișcă 
nebunește în jurul meu, trebuie să nu-mi imaginez lucruri. 

Zâmbii prostește, ridicând privirea spre ei. 

— De ce ar face cineva așa ceva, domnule Biggs? Un geam atât de 
scump... 

Ghiuleaua părea pe punctul să izbucnească în plâns. Vorbea rar și 
tare, arătând spre bucata de carton care fusese pusă în locul geamului, 
ca un ochi orb între ceilalți teferi. Tarul plecă privirea, învârtindu-și 
pălăria între degete. 

— Cine a făcut-o? întrebai cu curaj, privindu-i figura supărată, dar 
cu ochi mari și blânzi. 

Harriet spunea că în primul rând ochii lui, apoi întreaga figură te 
făceau să-ţi dai seama că e senil. 

Bărbatul clătină din cap cu tristeţe, recunoscând: 

— Nu știm cine a făcut-o... nu știm. 

Nu puteam îndura privirea ochilor lui luminoși, cu pete galbene și 
strălucitoare, în imensitatea maronie. Privii spre propriile picioare cu 
jenă, zărind lângă pantoful meu drept o bucată de geam colorat în 
roşu. 

— Pot să o păstrez? 

— Desigur. 

Un zâmbet slab îi îngustă privirea, iar o reţea de riduri fine se 
întinse pe faţa lui îmbătrânită. Era un zâmbet teribil, insuportabil de 
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dulce și de blând. Harriet spusese că e ca vrăjitoarea din Hansel și 
Gretel, care are o casă făcută din dulciuri și bomboane, numai că, în 
loc de casă, el însuși era făcut din zahăr. 

— Dacă am rupe o bucată din el, spusese ea, chiar o bucăţică din 
degetul mic, am descoperi că e toată dulce. 

Iar acum, când îl vedeam zâmbindu-mi, mă simţeam cuprinsă de 
frică și de jenă, ca și cum l-aș fi mușcat într-adevăr de deget. 

— Mulţumesc. 

Rămăsei pe loc nesigură, ținând bucata de sticlă în palmă. 
Ghiuleaua îmi spuse "noapte bună" cu vocea lui blândă și cu politeţe 
copleșitoare, iar Țarul zâmbi cu gravitate, în timp ce era condus spre 
casa parohială. Nici măcar nu-mi făcu un semn cu mâna în spatele 
preotului, ci doar dansă delicat spre poartă, lăsându-mă pe pridvor. 

O să facă gesturi extravagante cu mâinile, aducându-se aproape de 
limita lacrimilor, fără să-și aducă aminte de mine măcar o singură dată. 
Dar voiam să stea de vorbă cu mine seara asta, voiam să aştept fără 
suflare sărutarea lui, voiam să-i spun lui Harriet cu câtă putere l-am 
luat la întrebări. 

Îmi doream din toată inima să se întoarcă, dar timpul trecea 
repede și mă simțeam stângace și neîndemânatică stând singură în 
pridvor. Dezamăgită, ocolii biserica și mă așezai cu spatele la gard, 
strângându-mi genunchii cu braţele. De fiecare dată când ridicam 
privirea, îmi spuneam că trebuie să vină, pentru că drumul era acum 
pustiu. 

O dată, auzii zgomot în pădurea din spatele meu și aruncai o 
privire speriată peste umăr, așteptând să-l văd, dar nu era nimeni. 
"Keine mensch, dragostea mea" șoptii încet, deasupra braţelor 
încrucișate, zâmbind atotştiutor. 

Simţeam o durere adâncă în piept, ca și cum ceva se rupea în 
interior, iar când lacrimile începură să-mi curgă pe obraji fusei uimită, 
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pentru că nu mă simţeam nefericită. Sunt doar emoţionată, îmi spusei 
printre suspine, lăsându-mi capul pe braţe. Dacă ar veni acum, ar fi 
palid și blând şi ar... dar nu știam ce ar face. Apoi îmi amintii 
imaginea doamnei Biggs pe canapea și camera întunecată, închizând 
ochii atât de strâns, încât lacrimile se opriră brusc. 

— Mă duc acasă, spusei cu voce tare, mă duc acasă. 

Trebui să rămân destul de mult pe câmpul de la poalele dealului, 
așteptând ca urmele lacrimilor să dispară. Dar nu mă simţeam chiar 
atât de nefericită. 


Capitolul 8 


Harriet aranjă să ne ducem pe drumuri separate în strada 
Timothy. Ea urma să facă un ocol elaborat și să se apropie de casă 
venind dinspre câmp. Eu, utilizând drumul obișnuit, o s-o întâlnesc în 
fața casei Țarului. În nici un caz nu vom intra pe ușă în același timp; 
singure, ar fi posibil să nu fim recunoscute, iar dacă una era prinsă, 
cealaltă putea să scape. Harriet urma să ajungă cu zece minute mai 
devreme și să-mi lase poarta deschisă. Dacă poarta era închisă, ar 
trebui să merg mai departe prin faţa ei, apoi să mă duc direct acasă. 

— Nu te întorci orice ar fi, mă avertiză ea, speriată că poate doamna 
Biggs m-ar putea transforma într-un munte de sare. 

— Promit, răspunsei eu. 

— Și să nu îndrăznești să spui că mama ta nu-ţi dă voie să ieși. Dacă 
nu apari, nu voi mai vorbi niciodată cu tine. 

Când plecai, mama era ocupată, făcând o rochie pentru Frances. 
O sărutai pe obraz, evitând rândul de bolduri pe care le ţinea printre 
dinți. 

Poarta era deschisă, dar trecui pe lângă ea, întorcându-mă la 
capătul străzii și apropiindu-mă de ea ca un concurent la proba cu 
obstacole, foarte grăbită și fără să privesc nici în stânga, nici în 
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dreapta. Apăsai cu fermitate pe butonul de la sonerie, apoi îmi aranjai 
părul și îmi trecui degetele peste buze ca să se facă roșii. Făceam 
aceste operaţii cu grabă, ca să nu fiu surprinsă în clipa în care se 
deschide ușa. 

Harriet fu cea care îi deschise ușa, cu fața îmbujorată și cu codițele 
pe jumătate desfăcute, atârnând pe umeri. 

— Da, ea e, strigă ea spre interior, apoi îmi şopti repede: nu refuza 
o băutură, dar bea-o încet. 

Harriet închise ușa în urma noastră. Rămăsei o clipă uimită, 
întrebându-mă de ce credea că ar vrea să refuz o cafea şi de ce este 
necesar să o beau încet. Poate că nu era suficientă. Pe hol, era un ceas 
mare cu cuc, ale cărui limbi se mișcau încet. 

Nu eram în îngrozitoarea cameră din faţă, ci una mai mică din 
spatele casei, cu ferestre care dădeau spre grădină și spre câmpul din 
spatele ei. Ușurarea pe care o simţii dându-mi seama că nu voi fi 
nevoită să stau pe canapeaua de piele era copleșitoare. 

Domnul Hind stătea într-un fotoliu, clătinându-și piciorul, iar 
Țarul părea să se fi micşorat într-un scaun, cu un zâmbet uşor pe 
buze. 

— Bine, bine, intră, draga mea, spuse el tare. 

Domnul Hind părea absorbit de mișcarea propriului picior. Purta 
un costum negru, iar de-a curmezișul vestei era vizibil lanţul auriu al 
unui ceas. Amândoi semănau îngrozitor de mult cu taţii noștri. 

— Bine, bine, repetă Harriet, punându-și mâinile copilărește la 
spate, privindu-l pe Țar fără să clipească. 

Amândoi erau foarte nervoși, dar noi eram obişnuite cu astfel de 
Situaţii, ceea ce ne asigura un avantaj. 

— Oh, Harriet, uite un pian! exclamai eu. 

Mă așezai pe scaunul jos și atinsei încet clapele. Singura melodie 
pe care o cunoșteam era un vals, așa că începui primele acorduri. 
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— Continuă, spuse domnul Hind. 

— N-aș putea, răspunsei eu cu sinceritate. Nu sunt deloc muzicală. 

Harriet râse amuzată, iar domnul Hind tuși. 

Țarul puse o băutură într-un pahar și se îndreptă spre mine, 
ținând paharul ca pe o floare. Se așeză pe scaun lângă mine, învârtind 
ușor băutura din pahar și aruncând o privire peste umăr spre Harriet 
şi domnul Hind. Îmi pusei mâinile în poală, privind clapele. Ţarul se 
sprijini cu coatele pe claviatură, dar cu atâta grijă, încât nu se auzi nici 
un sunet. Dacă mă întorceam numai puţin spre el, am fi fost faţă în 
faţă. Dar rămăsei aparent pierdută în gânduri, cu mâinile încleștate. 

— Crezi că n-ar fi trebuit să veniţi? mă întrebă el liniștit, 
acoperindu-și ochii cu palma, ca și cum ar fi încercat să se protejeze 
de o lumină prea puternică. 

— Oh, nu, numai că... 

— Ce anume? insistă el răbdător, dornic să mă ajute. 

Cu toate acestea, nu eram sigură că pot să-mi permit să fiu sinceră. 

— Mi se pare ciudat să fiu în casa dumneavoastră, când ea este 
plecată. 

Dacă ar şti, cred că ar suferi. 

EI făcu o grimasă, masându-și fruntea cu degetele. 

— Cu voia lui Dumnezeu, n-o să afle. 

Expresia lui era asemănătoare cu cea a tatălui meu care, la fiecare 
sărbătoare, ridica paharul cu bună dispoziţie, spunând: "Pentru 
prietenii absenţi și cei care călătoresc pe mare!”. Nu existau prieteni 
absenţi și care călătoresc pe mare, așa cum nu era nici "voia lui 
Dumnezeu" care să ascundă vizita noastră doamnei Biggs. Cu toate 
acestea, el trebuise să spună acest lucru, pentru a respecta 
formalitățile. 

— De ce ai venit? 


URMÂND-O PE HARRIET 117 


Întrebarea era atât de bruscă și se potrivea atât de puţin cu el, 
încât, pentru o clipă, fusei atât de şocată, încât eram gata să spun 
adevărul. 

— Voiam să văd cum este. Vreau să spun... Vă cunosc numai la 
malul mării sau în pădure. Este... interesant să vezi unde locuiesc 
oamenii. 

Tresări vizibil. Eram sigură că fusese rănit de cuvântul "interesant". 

— Înţeleg. 

Nu-și dădea seama, dar era într-un joc, a cărei regulă nu era 
înțelegerea. Eram sigură că Harriet va aprecia cuvintele mele, când îi 
voi povesti. Dar nu voiam să-l văd rănit. 

— Adică... îmi placeţi și voiam să văd cum arătaţi în interiorul unei 
case. 

Domnul Hind se ridică și se îndreptă cu pas vioi spre masa pe care 
se afla băutura. 

— Numai un pic, sincer, protestă Harriet. 

Cuvântul "sincer", care îmi amintea de zilele de școală, părea 
deplasat în această cameră. Mi-o imaginai cu brațul ridicat într-un 
reproș ironic, ochii ei strălucitori zâmbind spre domnul Hind. Țarul 
o privi printre degete, apoi își feri privirea. Ştiam că braţul îi căzuse 
acum în poală, iar ochii îndrăzneţi nu mai râdeau, ci îl priveau curios. 

Domnul Hind se opri în fața Țarului. 

— Încă nu i-ai oferit domnișoarei ceva de băut, observă el. 

Ca și cum l-ar fi certat, îi făcu un semn cu degetul, apoi mă întrebă: 

— Ce preferi, draga mea? Sherry sau puţin whisky? 

Zâmbetul lui era deschis, iar buzele păreau nefiresc de roșii sub 
mustaţa neagră. 

— Cred că puţin whisky. 

Mă întorsei pe scaun, departe de Tar, privind-o pe Harriet, dar ea 
își bău băutura încet, fără să mă privească. 
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— Imediat. 

Domnul Hind îmi întoarse spatele, ocupându-se de sticla cu 
băutură. Țarul continua să stea nemișcat, cu palma umbrindu-i fața. 
Încordarea maxilarului lui părea să-mi reproșeze ceva. 

— Whiskyul este în regulă? îl întrebai, părând timidă. 

— Este foarte în regulă, răspunse domnul Hind în locul lui, 
aplecându-se spre mine să-mi ofere paharul umplut pe jumătate cu 
lichidul maroniu. 

Fără să vreau, îmi imaginai că-și deschide cămașa, expunându-și 
pieptul viril. Imaginea Ţarului, cu degetele lui delicate și pielea palidă 
se suprapuse, provocându-mi un fior. 

Domnul Hind se întoarse la Harriet. 

Gustai din pahar, cutremurându-mă puţin datorită alcoolului cu 
gust amar. 

Mai băusem whisky cu altă ocazie, când stătusem la pat din cauza 
unei răceli, ca şi cu altă ocazie, când avusesem dureri de burtă. Mi se 
părea imposibil să fie o băutură pe care oamenii o preferă. 

— Mă încălzește când ajunge în stomac, îi spusei Tarului. 

— Părinţii tăi ies foarte des cu prietenii? întrebă el, privindu-și 
paharul. 

— Nu foarte des. Este o relaxare. 

— Dar o fac, zâmbi el, frecându-și obrazul. N-ar trebui să-ţi dea voie 
să ieşi atât de des. 

— Nu-și fac probleme din cauza mea. Am fost întotdeauna cam 
sălbatică, de aceea m-au trimis la internat. Nu mă înțeleg, clătinai eu 
din cap. 

Îmi dădui imediat seama că spusesem o prostie; era o remarcă atât 
de des întâlnită. Dacă Țarul înţelegea jocul în care era atras, poate 
că-și imaginase că o voi spune. 


URMÂND-O PE HARRIET 119 


El aruncă o privire spre Harriet și domnul Hind, care se retrăseseră 
într-un colț mai întunecat sub fereastră, văzând că lumina se micșora 
încet în grădina de afară. 

— Când ești tânăr, observă el, crezi că tragedia vieţii este că nu ești 
înțeles — că nu ai șansele sau cărțile potrivite pe care să le citeşti. Când 
o să mai crești, vei descoperi că nu este nimic la fel de rău ca 
nedreptățile vârstei înaintate. 

— Dar nu sunteţi bătrân... 

Ştiam ce voia să spună. De asemenea, știam că declaraţia mea că 
nu e bătrân o să-l facă să-și imagineze că n-am înţeles ce spusese, dar 
nu-mi păsa. 

— Mie mi se pare că sunteţi destul de tânăr. 

— Aveam douăzeci și șase de ani când m-am căsătorit, oftă el. Nu 
voiam să o fac, pur și simplu m-am lăsat dus de val. Nu cred că regret 
cu adevărat. 

Părea surprins de propria descoperire. 

Mă mișcai neliniștită pe scaun, frecându-mi mâinile de catifeaua 
moale, bucurându-mă de senzaţia pe care mi-o lăsa părul cârlionțat 
care îmi atingea obrazul la fiecare mișcare. Ştiam că mi-ar fi imposibil 
să-l fac în această seară să declare că mă iubeşte, chiar dacă Harriet și 
domnul Hind ne-ar lăsa singuri. Nu era într-o dispoziție potrivită; îi 
era milă de propria persoană și era surprins că nu regreta că se 
căsătorise cu doamna Biggs. Era plin de regrete și de 
autocompătimire; un singur cuvânt blând l-ar face să izbucnească în 
plâns. Doamna Biggs spusese că e slab, că i-ar face bine dacă ar putea 
să se controleze un pic mai mult. Fără îndoială, avea dreptate; poate 
că era cea împotriva căreia păcătuise cel mai mult. 

— De ce v-aţi căsătorit, dacă nu voiaţi să o faceţi? 

Nu primii nici un răspuns. Aproape simţeam privirea lui Harriet 
fixată asupra mea, încercarea ei de a auzi ce spunem. Uitai că-mi 
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spusese să beau încet, închisei ochii și dădui restul băuturii pe gât, 
punând paharul pe marginea pianului. 

În cameră era foarte cald, iar palmele începuseră să-mi transpire. 
Harriet începu să râdă. Era râsul ei puternic, plin de voioșie. Privii 
peste umăr și-l văzui pe domnul Hind cu o mână în părul ei, iar 
Harriet, ascunsă de statura lui masivă, era aplecată pe spate în scaun, 
cu gura larg deschisă. Bărbatul intenţiona să o sărute, ca să o 
împiedice să mai râdă. Chiar în timp ce privea, el se aplecă spre ea și 
râsul încetă. Mă întorsei cu spatele, privindu-l nefericită pe Tar. 

E luă mâna din dreptul ochilor și aruncă o privire rapidă spre 
paharul gol. Se încruntă la el. 

— Am uitat că trebuie să-l beau încet, spusei eu. Acum o să mă 
imbăt? 

— Ştii cum am făcut rost de această casă? 

Părea supărat pe mine, de parcă îi pusesem această întrebare. Mă 
întrebai dacă era beat şi dacă, în cazul în care era, îmi va fi mai uşor 
să-l fac să mă sărute. 

— Nu. Cum? 

— A câștigat-o la o tombolă. Da, asta a făcut... așa am făcut rost de 
Casă. 

— Chiar așa? 

Mi se părea că vorbesc exact ca mama lui Harriet, care acceptă o 
conversaţie prea puţin riscantă, pe care o tratează ca o doamnă. 

— Cineva avea un bazar lângă biserică- înainte de sosirea familiei 
Canon. Au primit bilete de tombolă pentru această casă, iar ea a 
cumpărat unul. De aceea ne-am căsătorit, pentru că ea a câștigat la 
tombolă. Părea singurul lucru rațional pe care puteam să-l facem. 

— Da, dar... 

Oare dacă ar fi câștigat un vapor, nu o casă, ar fi plecat pe mare? 
Sau dacă ar fi fost un cal? S-ar fi făcut jocheu? 
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— Aţi fi putut să o vindeti. 

— Oh, nu... Trebuia fie să locuim în ea, fie să o cedăm. Trebuie să 
fii cinstit la astfel de jocuri. 

Abia acum îmi dădeam seama că avea dreptate. Trebuie să fii 
cinstit. 

Domnul Hind și Harriet tocmai deschideau ușa. 

Rămăsei nemișcată pe scaunul de la pian, incapabilă să strig după 
ajutor. 

— Harriet, ar fi trebuit să spun cu voce tare, am pierdut controlul. 

Dar ușa se închise și rămaserăm singuri. 

Țarul păru să nu observe. Se duse la masă și-și turnă în pahar. 

— E ciudat cum se întâmplă unele lucruri, știi... ocoli el masa, ca 
să mă poată privi. Doar un bilet- un bileţel-— și te căsătorești și te așezi 
la casa ta. 

Turna în continuare în pahar; stătea cu un picior îndoit, 
fixându-mă cu privirea, umplând paharul. Sper că nu-și dădea seama 
că părea să recite o poezie proastă. Harriet ar fi putut spune că e din 
pricină că majoritatea oamenilor au minţi prea puţin originale, dar 
nu-mi puteam da seama în ce alt mod ar fi putut vorbi despre 
existenţa lui. 

Întunericul coborî asupra grădinii; frunzele se mișcau agitate de 
vânt. 

— Ce număr avea biletul? 

Ceva atât de important trebuie să rămână pentru vecie gravat în 
mintea oamenilor. 

— Numărul? întrebă el, iritat. Doamne, de unde vrei să știu? 
Probabil că era treisprezece. 

Se aşeză din nou lângă mine, pe scaunul de la pian. Coatele lui 
loviră de această dată clapele, producând sunete ascuţite. 

— Tot ce ştiu e că a câștigat-o la o tombolă. 
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Dacă nu era beat, era foarte istet. Poate își imagina că-i va veni mai 
ușor să mă sărute, dacă îl cred beat. Mă întrebai ce făcea Harriet cu 
domnul Hind. Începui să număr în gând. Așteptasem destul de mult. 
Dacă nu o să mă sărute înainte să ajung la cincizeci, nu mă va mai 
săruta în această seară. 

Țarul puse un picior peste altul, bând ușor din pahar. 

Ajunsei la zece. 

— Mă mai duc în camera ei din când în când... Poate o dată la șase 
luni. De obicei este după ce am ieșit într-o seară cu Douglas Hind. Nu 
spune niciodată nimic. 

Dar acea seară pe canapea? Nu spunea adevărul. Ajunsesem deja 
la douăzeci. 

— În alte seri, încearcă să stea pe genunchiul meu. E îngrozitor, e 
prea grea... Fac crampe musculare. Oricum, nu trebuie să-i spun. 

Treizeci... Ceva e foarte în neregulă. 

— Uneori, vine în camera mea în cămașa albastră de noapte pe care 
o avea când ne-am căsătorit. Stau în pat cu ochii închiși, rugându-mă 
să plece. 

Era îngrozitor. Nu puteam asculta aceste cuvinte. Harriet se 
înșelase. E prea bătrân, prea trist să poată fi ajutat sau să devină o 
experiență interesantă. Îmi puse o mână pe umăr, iar eu mă aplecai 
într-o parte, sub greutatea lui. Puse paharul cu grijă pe pian, închise 
ochii și-și lăsă fruntea pe obrazul meu. 

— Mi-ar plăcea, șopti el pe un ton formal, să te sărut, draga mea. 

Dar rămase lipit de mine, ca și cum ar fi dormit. Te rog, te rog, 
repetai în gând, încetează. Două lacrimi i se scurseră pe obraji, 
ajungând pe faţa mea. Mirosea ca un invalid care rămăsese de prea 
multă vreme închis în casă, departe de soare. Se îndreptă o secundă 
pe scaun, apoi mă prinse de umeri, ca și cum ar fi vrut să fixeze o ţintă 
în mișcare, apropiindu-și faţa udă de lacrimi de a mea. 
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Buzele lui erau uscate, mirosind a alcool, iar genunchiul lui osos 
mă apăsa cu putere. Părea stângaci, ca un adolescent. Mă simțeam atât 
de obosită, încât mi-aş fi dorit să mă las pe spate și să pretind că sunt 
bolnavă. Era teribil să fiu sărutată de el. Închisei ochii, gândindu-mă 
ce aș putea spune după ce va termina. Ar trebui să mă uit lung la el, 
cu uimire, și să spun: "Mă faci să mă simt ciudat”. Dar nu mă făcea să 
mă simt ciudat, nu în felul în care mă făcuse să mă simt italianul care 
îmi spusese "îngeraș murdar". Oricum, ar trebui să spun acest lucru, 
dacă nu, s-ar simţi rănit. În plus, nu știam ce altceva aș putea spune. 
Tot timpul mă întrebasem de ce simţeam că-l iubesc, de ce îl iubisem 
pe malul mării și când eram cu Harriet și de ce nu-l iubeam acum, 
când mă săruta. Buzele lui se îndepărtară ușor de ale mele. Nu avusei 
timp să-l privesc lung și cu uimire, cum planificasem, nici să spun 
ceva. Mă împinse cu hotărâre, astfel încât alunecai și mă întinsei pe 
scaunul pianului, iar tot timpul acesta el își tinu ochii închiși. 

— Vă rog, nu, spusei eu, pe un ton politicos. E îngrozitor de 
neconfortabil. 

În genunchi lângă scaun, se întinse să-mi prindă mâinile. Își puse 
capul pe şoldul meu și spuse: 

— Eşti atât de tânără. Atât de tânără... Te iubesc, te iubesc... 

Mă uitai la ceasul de lângă șemineu, apoi la fotografia înrămată de 
pe zidul de deasupra, memorând poziţiile astfel încât să nu se piardă 
nici un amănunt când o să-i povestesc lui Harriet. Nu îndrăzneam 
totuși să zâmbesc, de teamă că va deschide ochii și mă va vedea. 

Îi atinsei capul cu o mână, mângâindu-i părul, amintindu-mi de 
seara de lângă iazuri în care mi-aș fi dorit să fac același lucru. Lacrimile 
îi curgeau pe față, făcându-l să pară ridicol. Nu-mi puteam uita 
prejudecățile cu care fusesem crescută, credința înrădăcinată că nu e 
bine ca un bărbat să plângă. Mâinile lui se mișcară, întinzându-se 
peste genunchiul meu, apoi lăsă capul peste mâini, plângând printre 
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degete. Îi împinsei încheieturile cu toată puterea, iar el ridică repede 
privirea, fixându-mă cu uimire și cu o nedumerire dureroasă, 
incapabil să creadă că nu voiam să-i ofer consolare. Apoi lăsă din nou 
capul în jos, presându-și faţa de piciorul meu, udându-mi pielea cu 
lacrimile lui. 

Camera era aproape în întuneric, iar casa tăcută. Harriet și domnul 
Hind erau pierduţi pe undeva prin camerele de la etaj. 

— Vă rog, nu, murmurai eu. Vă rog, nu, domnule Biggs. 

Mă luptai să-mi eliberez degetele, dar el continua să le ţină cu 
putere. Lupta disperat să găsească un rezervor pentru suferința lui, iar 
dorinţa și puterea de a-l înfrunta mă părăsiră. Rămăsei nemișcată, 
întorcând capul în direcţia opusă, ca să nu-mi vadă expresia. 

Ştiam că pot să-l consolez; că pot să fiu bună și caldă și să-l vindec, 
dar nu voiam să o fac. Îmi imaginam că suspinele lui se datorau în 
primul rând rușinii și autocompătimirii decât tristeții, așa că rămăsei 
acolo, considerând aceasta o experienţă. 

Privii spre capul lui fără să zâmbesc, la pielea moale care se zărea 
sub părul întunecat, la gâtul lung și delicat întins peste genunchiul 
meu. Se întâmpla atât de diferit faţă de cum îmi imaginasem, chiar 
dacă spusese că mă iubește. Nu mi-a cerut să-l iubesc și eu, să mă 
dăruiesc dragostei lui. Nu-mi spusese că nu sunt solidă, ci subțire și 
delicată. Așadar, nu puteam să fiu drăguță cu el, n-o să ridic un deget 
să-mi arăt simpatia. 

Apoi se îndepărtă de mine și se întinse pe covor, cu faţa în jos, la 
picioarele mele. Umerii i se mișcau în timp ce plângea. Mă ridicai, fără 
să ştiu cum să reacționez. Îl atinsei cu blândeţe cu degetul de la picior, 
iar el se mișcă imediat, prinzându-mi piciorul cu mâna. În timp ce 
stăteam acolo neajutorată, iar Țarul îmi ţinea piciorul cu ambele 
mâini, lumina se aprinse și râsul lui Harriet răsună din apropiere. 
Stătea în cadrul ușii, cu mâinile încrucișate pe piept, râzând din toată 
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inima. Nu mă privea, ci îl fixa pe Tar cu privirea, ca și cum ar fi vrut 
să-l pedepsească. EI ridicase capul și o privea. Mă bucurai că Harriet 
nu arătă spre ușă, spunându-mi să ies și să nu mă mai întorc niciodată. 
Mă întorsei spre Tar, curioasă. Stătea nemișcat, cu faţa palidă plină de 
amărăciune. Nu înţelegeam de ce râdea Harriet. Da, Ţarul arăta destul 
de comic, dar planul era ca până la urmă să-l facem să se 
îndrăgostească de mine. 

După această ultimă umilinţă, n-o să mai vrea să mă vadă vreodată. 
Domnul Hind, cu buzele întredeschise de surpriză, o trase îngrijorat 
de braţ. 

— Calmează-te, spuse el, fără să privească spre Țar. 

O trase mai tare de mână, scoţând-o în holul întunecat și 
închizând ușa după el. Țarul plecă încet capul și se ridică în genunchi. 
Încetul cu încetul, se ridică în picioare, apoi se duse spre fereastră, 
privind grădina întunecată. Vocea lui Harriet, care părea furioasă, 
răsună din hol; domnul Hind era tăcut, redus la tăcere de mânia ei 
neașteptată. 

Lumina neașteptată descoperea acum colțuri din cameră pe care 
nu le văzusem, sau le prezenta sub un alt unghi. 

— Cred, murmură Țarul gânditor, că ar fi mai bine să bem cu toții 
câte o cafea. 

Stătea nemișcat, cu braţele de-a lungul corpului, cu degetele fine 
neclintite. În cele din urmă tuși, ca și cum și-ar fi recăpătat încrederea 
în sine și se îndreptă spre ușă, deschizând-o cu hotărâre și lăsând-o 
deschisă. Când fusese aprinsă lumina, iar el fusese expus atât de crud, 
nu îndrăznisem să zâmbesc. Acum, singură, nu mai voiam să zâmbesc. 
Nu mi se mai părea amuzant. 

Dacă s-ar fi ridicat imediat, cu o expresie caraghioasă pe faţă, aș fi 
râs. Dar să zacă acolo nemișcat, în fața lui Harriet, cu o figură 
îndurerată și tristă, nu mai părea comic. Simţeam că ar fi trebuit să-l 
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consolez, astfel încât să nu mai stea pe podea în faţa lui Harriet, care 
râdea de el. Era vina mea şi mă simţeam vinovată. 

Harriet intră în cameră cu domnul Hind. Mânia îi dispăruse; îmi 
zâmbi cu blândeţe și se sprijini de marginea șemineului. 

— Ar fi trebuit să fi mers cu noi la etaj, spuse ea. Sunt două camere 
cu cutii pline de vederi și lucruri, împrăștiate pe podea. 

— Două camere? Ce minunat! Chiar sunt, domnule Hind? 

Nu îl privii, iar el nu răspunse. 

— E adevărat, nu-i așa, Douglas? 

În mod clar, Harriet fusese foarte agresivă cu domnul Hind, care 
acum nu era dispus să o ierte. Bărbatul se așeză pe scaunul de lângă 
intrare, cu o figură posomorâtă. Tot farmecul îl părăsise, iar faţa lui 
părea lipsită de viaţă și masivă. 

— Da, răspunse el scurt. 

Harriet continuă: 

— Am găsit o telegramă trimisă doamnei Biggs în ziua nunții. "Îţi 
dorim toată fericirea azi și totdeauna. Meg și Wilfred". Nu-i așa, 
Douglas? 

— Da. 

Părea foarte nemulțumit, încrucișând picioarele și aruncându-i lui 
Harriet o privire plină de reproșuri. 

— Zilele trecute, continuă ea cu seriozitate, privindu-mă, am citit 
despre o femeie care colecționa elefanţi. N-a reușit să colecţioneze 
decât doisprezece, dar vă dați seama ce fericiți suntem că doamna 
Biggs colecţionează doar cărți poștale? 

Se întoarse spre domnul Hind, privindu-l cu inocenţă. Dacă el nu 
va răspunde curând, întreaga seară va fi o farsă. 

— De asemenea, am citit undeva despre un bărbat care avea ca 
pasiune colecţionarea cojilor de ouă. Planta tot felul de lucruri în ele. 

— Ce fel de lucruri? întrebai eu, pe punctul să izbucnesc în râs. 
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— Doar lucruri, ridică ea din umeri, în general ierburi. 

Domnul Hind o privea nedumerit, fără să înțeleagă. Apoi se relaxă 
și râse scurt. Fără îndoială, credea că Harriet este o fată ciudată, palidă 
de mânie la un moment dat, vorbind prostii în altul. Oricum, domnul 
Hind nu conta; era un bărbat superficial și lipsit de sensibilitate. Țarul 
este cel care trebuie amuzat și cucerit. 

— O să văd dacă nu pot să-l ajut pe domnul Biggs cu cafeaua. 

leşii repede în hol și închisei ușa. Țarul stătea în bucătărie, 
fumând. Părea îngrijit, curat și foarte sigur pe el. Îmi dădui seama că 
se spălase pe faţă. Fumul ţigării îi acoperea faţa, astfel încât nu eram 
foarte sigură de expresia lui. 

— Nu cred că Harriet a vrut să râdă. 

Mă oprii o clipă, neștiind cum să fiu mai convingătoare. 

— Nu cred că a râs pentru că i s-a părut amuzant, domnule Biggs. 
Uneori se înfurie din senin. 

Fl luă două cești albastre dintr-un dulap, punându-le cu grijă pe 
masă. Mai luă încă două, scoțând și farfurioare. Le așeză cu grijă pe o 
tavă neagră, pictată cu dragoni aurii, apoi deschise un dulap. 

— Nu-ti face probleme pentru ce simt eu, draga mea. 

Era cu spatele la mine când spuse aceste cuvinte, iar vocea lui suna 
rece, ca şi cum în clipa în care se aprinsese lumina, toată slăbiciunea 
lui dispăruse, iar el devenise dur și sigur de el. 

— De fapt, sunt îngrijorat pentru tine. Pentru tine și pentru Harriet. 

Scoase din dulap un bol verde pe care îl puse cu grijă pe tavă. 

— Gata... cred că totul e gata. 

În sufragerie, puse cafeaua în cești și le întinse lui Harriet și 
domnului Hind fără jenă. Mi se părea ciudat că e atât de relaxat, până 
când îmi amintii de seara în care îl văzusem pe canapea, ca și în toate 
celelalte seri de care nu știam, dar pe care mi le puteam imagina. 
Harriet stătea dreaptă pe scaun, cu ochii lucitori și cu obrajii roșii. 
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Nu privea spre Tar. 

Iar el, fără să zâmbească, vorbi puțin cu domnul Hind, fără să ne 
privească pe nici una dintre noi. 

Harriet încercă să mai salveze ceva din această seară, dar părea 
obosită și fără haz. Eu mă lăsai pe spate în scaun, mulțumindu-mă 
să-mi beau cafeaua. 

Când, în cele din urmă, Harriet se ridică și înălță braţele într-un 
gest resemnat, declarând că e timpul să plecăm acasă, domnul Hind 
sări imediat de pe scaun și spuse că ne conduce la ușă. 

Părea ușurat. 

Cei doi bărbaţi păreau agitati și dornici să ne vadă plecând. Se 
retrăseseră amândoi în ei şi nu cred că era de vină doar scena care 
avusese loc în urmă cu o oră. Chiar dacă Harriet n-ar fi aprins lumina 
și ar fi stat în pragul ușii râzând, tot ar fi fost nerăbdători să ne vadă 
plecând. 

Efortul de a părea tineri și plini de viață ca noi începea să-și spună 
cuvântul. 

Țarul îmi spuse "noapte bună" la ușă. Nu avură răbdare să ne vadă 
ieșind pe poartă. 

Ușa se închise repede și lumina de pe hol se stinse. În întuneric, 
mă împiedicai și mă izbii de Harriet. 

— Ai grijă, se răsti ea. 

— N-ar fi trebuit să râzi așa de el. 

— Ştiu. De vină e individul acela stupid, Hind. Nu pot suporta... 

— Dar ce e în neregulă cu el? 

— Nu pot suporta astfel de bărbați. Sinceră să fiu, dacă mă gândesc 
la faptul că este căsătorit și că își crește copiii, mă apucă disperarea. E 
un cretin. 

— Credeam că-ţi place. 

La colţul drumului, îmi spuse brusc: 


URMÂND-O PE HARRIET 129 


— Ne vedem mâine. Noapte bună. 

Nimic altceva, nici o discuţie, nici o întrebare. 

Începui să mă întreb dacă era o atitudine deliberată modul în care 
nu mai discutam lucruri împreună. Poate că voia să mă elibereze. 
Insista în continuare să mă îndrepte în direcţia dorită, dar nu mă mai 
ținea de mână. Nu credeam că-mi face plăcere acest lucru. 


Capitolul 9 


Dimineaţă, mama mă rugă să mă duc să cumpăr pâine. Magazinul 
era în apropierea casei lui Harriet, iar ea era la poartă. 

— Intră, spuse repede. Avem multe de scris în jurnal. M-am gândit 
toată noaptea. 

Văzând expresia de pe figura mea, adăugă: 

— Mama e la coafor. 

— La ce te-ai gândit? 

— La o mulţime de lucruri. 

În camera ei, deschisei jurnalul iar ea începu să-mi dicteze: 

— "Am fost să bem o cafea cu bărbatul acela și cu un prieten de-al 
lui, iar el s-a făcut deliberat obiect al milei și ridicolului. Zăcea 
plângând pe podea și n-a încercat să se ascundă. Când ea a râs de el 
ca să-l pedepsească, a devenit puternic și demn. Nu este bine." 

De data aceasta, scriam cu cerneală, care nu putea fi ștearsă decât 
dacă am rupe pagina din jurnal. Îmi era rușine. 

Cu voce slabă, încercai să o conving: 

— Harriet, pare foarte crud. Sunt sigură că nu i-a făcut plăcere că ai 
râs de el. Nu putem fi sigure de ce crede și simte. Ai spus de foarte 
multe ori că există mii de motive pentru ca oamenii să se poarte 
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într-un anumit fel, iar o persoană n-ar trebui să îndrăznească să 
presupună că știe motivul, fără nici o îndoială. Tu ai spus asta, nu-i 
aşa? 

Harriet închise ochii și se sprijini de marginea patului. Pentru o 
clipă, mă speriai, crezând că nu va vrea să stea de vorbă cu mine, că 
era într-una din stările spirit în care se simţea superioară. Dar deschise 
repede ochii și îmi studie figura îngrijorată. 

— Da, am spus. Dar uneori știu care este adevăratul motiv. Trebuie 
să accepti acest lucru. 

— Dar, Harriet, nu pare corect. 

Trecui degetele peste pagina deja scrisă. Nu mai aveam ce face și 
clătinai neajutorată din cap. 

— Sună greșit. Nu e ceea ce am simţit. 

Mă simţeam aproape fericită. Harriet stătea de vorbă cu mine așa 
cum făcusem vara trecută, ca şi restul verilor înainte. Nu se arunca 
înainte, făcându-mă să mă simt greoaie și stupidă. Spuse cu blândeţe 
şi gravitate: 

— Dacă sună greșit, e din cauza modului în care este scris, nu din 
cauza sensului. Cele mai bune părți din această carte au fost scrise cu 
ani în urmă, când noi abia începeam să vorbim. Acum suntem limitate 
de faptul că ştim cum să ne exprimăm gândurile. Poate că nu sună 
bine, dar asta este. 

— Dacă am scrie "În cameră era un pian" și "Am băut whisky”, 
poate va suna mai real. 

— Dar băutura și pianul nu erau reale! exclamă ea. 

Se ridică și mă privi cu mânie, încruntată. Își încleștă mâinile atât 
de tare, încât încheieturile i se albiră. 

— Nu vezi? Numai Țarul era real, și plânsul lui la picioarele tale. 

Rămăsei tăcută și dădui din cap. Se înșela, trebuie să se înșele. 
Poate că ea își permite să spună că pianul nu era real, dar eu fusesem 
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cea care se întinsese pe scaunul din fața lui. Poate că n-a înțeles ce 
voiam să spun. Încercai să mă gândesc la alte exemple din jurnal, la 
experienţe asemănătoare care păreau reale, dar nu-mi amintii nimic. 

Aruncai o privire spre mâinile lui Harriet, care acum stăteau 
liniștite în poală, și respirai ușurată. 

— Uneori mă gândesc, șopti ea, că am trecut de cea mai bună 
perioadă din viața noastră. 

Mă privi aproape rugător. 

— Vreau să spun că nu vom mai fi niciodată la fel de bune sau de 
isteţe cum am fost. Acum începem să ne întoarcem. 

Aș fi vrut ca Harriet să nu-mi spună astfel de lucruri. Aveam atâta 
încredere în ea, încât acceptam imediat ce avea de spus, ca literă de 
lege. Lucrurile pe care mi le spunea în ultimul timp erau dureroase. 
Mi se părea îngrozitor că am fost cea mai bună la treisprezece ani, că 
nu voi mai putea să mă depășesc. 

— Dar ai spus că va fi minunat când vom fi mai mari. Mi-ai promis 
că experienţele pe care le vom acumula ne vor arăta adevărul și că 
vom putea să fim fericite. Mi-ai promis, Harriet. 

Dar în timp ce spuneam aceste cuvinte, eram sigură că avea 
dreptate. 

Că nu voi fi niciodată mai bună decât eram. 

Harriet începu să râdă, dar mă privi cu afecţiune. 

— Pari atât de tristă, de parcă n-ai fi știut-o de atâta vreme. Cine mai 
are nevoie de un ponei după război? 

Trebuia să râd. Era o glumă grozavă. În timpul războiului, părinţii 
noștri ne spuseseră: "După război, o să vă cumpăr un ponei". 
Războiul se terminase de atât de mult timp, dar nimeni nu mai vorbea 
despre poneii promiși. Părinţii noștri ne promiseseră așa ceva 
deoarece voiau să se convingă singuri că totul va fi bine. Iar acum, 
când tânjeam după ceva care ni se părea de neatins, la care nici măcar 
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nu îndrăzneam să sperăm, ne tachinam și foloseam povestea aproape 
mitică a poneilor. 

— Du-te acasă, spuse Harriet, închizând jurnalul. Mama ta va fi 
supărată dacă nu-i duci pâinea la timp. 

După toate ploile din ultimul timp, micul teren acoperit de iarbă 
din faţa casei era de un verde strălucitor, pământul se zărea din loc în 
loc, negru și umed. Era foarte bine pentru grădina noastră de flori, 
mai ales pentru trandafiri, de care tata avea o grijă specială. În timpul 
războiului plantasem cartofi și morcovi în curtea din spate, iar în locul 
în care se aflau acum trandafirii tata săpase un adăpost pentru 
atacurile cu bombe. Harriet spunea că e patetic, o gaură în pământ 
acoperită cu niște tablă. Ca și cum ai ieşi pe mare într-o cutie de 
chibrituri. Pe terenul din spatele orașului era un adăpost mai mare, 
pentru toată populaţia, dar mama nu era mulțumită de oamenii care 
se duceau acolo, așa că rămăsesem în cele din urmă sub masa de 
mahon din sufragerie. Toată lumea se ducea la fermă, luând băligar 
pentru a-și îngriji trandafirii cu îngrășământ natural. Chiar și așa, tata, 
de fiecare dată când auzea copitele unui cal pe drumul din faţa casei, 
alerga cu o găleată și o lopăţică, pentru a înmulți depozitul de 
îngrășământ. În toate grădinile, florile erau înconjurate de astfel de 
grămezi mirositoare, deasupra cărora zburau muștele. Mama lucra 
întotdeauna în grădină cu mănuși, aplecată peste tufe, cu picioarele 
goale acoperite de vene albăstrui. Uneori purta o pălărie veche de pai, 
dar în această după-amiază soarele strălucea în părul ei uscat și-i ardea 
pielea gâtului. 

Mă așezai pe terasă. Frances se juca la poartă, cântând cu voce 
tare. Un căţel al unui vecin se apropie încet și-i mirosi picioarele. Ea 
se aplecă să-l mângâie, iar el se întinse imediat pe pământ, cu 
picioarele în sus și dând agitat din coadă. Când nu-l mai mângâie, se 
ridică şi se îndreptă spre un grup de copaci din apropiere de fermă, 
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întinzându-se la umbră și respirând greu. Frances continua să cânte, 
cu un picior pe marginea porţii, cu stomacul lipit de clanță, 
legănându-se ca și cum s-ar fi aflat pe un cal de lemn. 

În spatele ochilor închiși, retrăii seara petrecută cu Țarul. Trecui 
în revistă toate detaliile, începând de la plecarea de acasă, întârziind 
deliberat momentul pe care doream cel mai mult să-l retrăiesc. 
Revăzui momentul în care Harriet se ridică de pe scaun și iese din 
cameră, cu încetineală retrăii sărutul primit lângă pian. Și chiar în 
clipa în care eram sigură că-mi amintesc cel mai bine senzațiile de 
atunci, simţindu-mă cuprinsă de o căldură binefăcătoare, deschisei 
ochii și o zării pe mama ridicată în picioare, ștergându-și fruntea cu 
mănușa. 

— E atât de cald, observă ea, satisfăcută. 

Pentru o clipă, ochii ei mă priviră lung, ca și cum mi-ar fi citit 
gândurile, iar eu îmi ascunsei faţa în mâini, murmurând că e prea 
cald. 

— De ce nu citeşti ceva? mă întrebă ea, neînduplecată. Ia un scaun 
din seră și stai la umbră. 

— Nu, mă simt bine aici. 

— Eşti prea mare ca să zaci în acest mod. Mi-aș dori să stai mai 
cuviincios. 

De fapt, voia să spună că sunt prea grasă ca să mă prăjesc la soare 
ca un vierme alb. Mă întrebai ce-ar spune dacă aș spune aceste cuvinte 
cu voce tare. Mă ridicai, trăgându-mi picioarele sub mine, evitându-i 
privirea. 

— E mai bine, draga mea. 

Era mulțumită și surprinsă că făcusem pe jumătate ceea ce dorise. 
Ca să mă calmeze, mă întrebă: 

— Nu crezi că florile mele arată foarte bine anul ăsta? 

Aruncai o privire spre flori și răspunsei cu entuziasm: 
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— Da, sunt minunate. 

Când se va întoarce cu spatele, o să stau din nou ca mai înainte. 
Între timp, îşi îndreptă atenţia spre Frances: 

— Draga mea, nu mai face atâta gălăgie. 

Dar vocea ei era prietenoasă. Dragostea răsuna din tonul ei și, 
chiar dacă nu puteam să-i văd fața, știam că e calmă și relaxată, nu 
dură și atentă, ca atunci când vorbea cu mine. Frances se opri imediat 
din cântat, apoi îi zâmbi cu dulceaţă mamei. 

— Te-ai murdărit pe faţă, spuse ea. 

Își ridică un deget spre propriul obraz, ca să arate unde se afla 
pata. 

— Chiar aici, spuse ea, dornică să fie de ajutor. 

Dându-se jos de pe poartă, se îndreptă spre mama și-i şterse fața 
cu mâna. Mama o cuprinse cu braţele și rămaseră o vreme nemișcate, 
cu fruntile unite, ca și cum ar fi fost un ritual. Închisei ochii ca să nu 
le mai văd. Dar continuam să le văd în întuneric, îmbrățișate și pline 
de dragoste. Mă simţeam iritată. La urma urmei, Frances nu era chiar 
atât de mică. Încrederea ei și drăgălășenia nu puteau fi decât afectare. 
Deschisei ochii în cele din urmă, în clipa în care o auzii pe Frances 
cântând: 

— Harriet vine pe drum! 

Rămăsei nemișcată, prefăcându-mă că n-am auzit, sperând că va 
avea loc o minune și Harriet care venea pe drum se va preface într-o 
adiere de vânt, scutindu-mă de jena de a o vedea. 

— Bună, Harriet, nu crezi că e foarte cald? 

Mama vorbea cu tonul ei cel mai rece. Dacă mi s-ar fi vorbit astfel, 
aș fi început să plâng de supărare. Veselă, ea se multumi să răspundă: 

— Bună ziua. Grădina dumneavoastră arată minunat. 

Mă văzu stând pe terasă și îmi făcu un semn cu mâna, continuând: 

— Cred că aveţi degetele verzi. 
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Merse câţiva pași mai aproape de grădină, studiind pământul cu 
seriozitate. 

— Tata are o mulțime de probleme cu solul acesta dificil, dar pe 
dumneavoastră văd că nu vă deranjează. 

Mama se strădui din răsputeri să-și păstreze figura rece. Părea să-i 
fie foarte greu să se abţină, iar în cele din urmă recunoscu, ezitant: 

— Florile mele par să fi crescut minunat vara asta. 

După încă o clipă de ezitare, capitulă: 

— Nu prea te-am mai văzut în ultimul timp. Cred că ai mai crescut. 

Făcui un efort aproape supraomenesc să spun ceva: 

— Nu a mai crescut. Ce înălțime ai, Harriet? 

Mama nu se întoarse spre mine, iar Harriet, prefăcându-se că nu 
m-a auzit, se aplecă și străpunse pământul cu degetele. 

— Are aceeași consistență ca al nostru. Nu înțeleg. 

Se lăsă pe vine lângă flori, coloana ei vertebrală fiind vizibilă prin 
rochia subțire și, murmurând încet o melodie, atinse plantele cu 
mâna. Nu cu degetele, ci cu palma întreagă, trecând ușor pe deasupra 
frunzelor, ca și cum ar fi fost oarbă. Mama o privea uimită. Chicotii 
încet. Cât de curând, mama se va lăsa și ea în genunchi, lângă flori. 
Lacrimile îmi umplură ochii chiar în acel moment. Ochii lor se 
întoarseră spre mine, iar eu le privii fără să clipesc, încercând să-mi 
rețin lacrimile, ca să nu mă fac de ruşine. 

— Mă gândeam la o glumă pe care am auzit-o la radio, explicai eu, 
văzându-le ca prin ceaţă. 

Luarăm ceaiul pe terasă. Mama voia să stăm în grădina din spate, 
la adăpost de privirile trecătorilor, între straturile cu flori, dar Frances 
insistă că vrea ceaiul pe terasă. 

— În spate, sunt o mulțime de bondari, se plânse ea, făcând o 
grimasă ca și cum unul dintre ei ar fi trecut pe lângă ea, bâzâindu-i la 
ureche. 
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Era îngrozită de albine și de viespi, iar în acest anotimp grădina din 
spatele casei era plină de insecte. 

Așadar, luarăm ceaiul pe terasă. Mama stătea pe un scaun cu 
spătar. Nu mai era loc pentru alte scaune, așa că ni se dădu voie să 
stăm pe perne la picioarele ei. Frances, cu o bucată de pâine cu unt 
în mână, făcea drumuri de la poartă la terasă și înapoi, gustând din 
când în când din ceaiul care îi lăsa o urmă de lapte pe buza de sus. 
Harriet şi mama vorbeau ca niște vechi prietene despre o carte pe care 
o citiseră și se preocupau prea puţin să mă atragă în conversaţia lor. 
Eram surprinsă că mama alesese de la bibliotecă o carte pe care o 
place și Harriet, iar ceea ce mi se părea și mai suprinzător era că mama 
nu credea că e ciudat pentru un copil de treisprezece ani să înţeleagă 
literatura. 

Harriet spuse: 

— Vedeţi, am citit atât de multe cărți care spun o poveste, încât am 
început să fiu mai interesată de stilul lor și mai puţin de conţinutul 
dramatic. 

— Într-adevăr? dădu mama din cap. 

O privea pe Harriet cu mirare și cu admiraţie. Tenul ei frumos, 
puţin ars de soare, strălucea, în timp ce întinse mâna să ia ceașca lui 
Harriet. 

— În această carte despre care vorbeam, continuă copilul-minune 
cu răutatea caracteristică, se poate găsi un amestec plăcut de stil și de 
conținut, dar poate că s-a cam exagerat. 

Aș fi vrut să strig cu voce tare: "Prostii!". Mă deranja să văd că 
Harriet o manipulează pe mama atât de ușor. Mă bucura însă să aud 
în vocea ei intonaţia provinciei și cartierului, oarecum nazală. O făcea 
mai puţin perfectă, mai obișnuită. 

O privii cu atenţie, căutând mai multe defecte, de această dată 
defecte fizice. Dar faţa rotundă cu sprâncele arcuite și gură mică îmi 
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era atât de dragă și de familiară, încât îmi era imposibil să o văd cu 
claritate, oricât aș fi încercat. 

În timp ce mă uitam la silueta ei fragilă și osoasă, atât de 
nepotrivită cu mintea precisă și puternică din interior, Harriet se 
întoarse spre mine și îmi zâmbi. Părea să spună: "Da, știu. Eu știu, tu 
ştii... dar nimeni altcineva nu mai știe." 

Frances, care se urcase din nou pe poartă, făcu o mișcare bruscă, 
ridicând mâinile neajutorată, ca și cum ar fi vrut să se ferească de o 
lovitură. Un sunet care semăna cu un mieunat de pisică îi scăpă de pe 
buze și se grăbi spre noi, cu capul înclinat într-o parte. Tipă o dată, 
foarte ascuţit. Mama alergă spre ea cu braţele deschise, îngrijorată. 
Frances se retrase din faţa ei, continuând să scoată sunete ascuţite, cu 
braţele întinse în faţă rugător. Se lăsă pe vine lângă zid, scăpând din 
strânsoarea braţelor mamei. Păru să treacă un secol înainte să-şi dea 
seama de orice altceva, în afară de durere. Cu lacrimi în ochi, mama 
întrebă: 

— Dar ce s-a întâmplat, draga mea? Spune-i lui mami care e 
problema. 

Cuvintele erau greu de deslușit, printre suspine. 

— Un lucru în urechea mea... în cap. 

— Cred că a fost o viespe, spuse Harriet. Probabil că a înțepat-o. 

O duserăm în casă și mama dădu telefon medicului. Se așeză apoi 
pe pat cu ea în brațe, legănând copilul șocat până la venirea 
medicului. 

Harriet şi cu mine ieșirăm în grădina din spatele casei, apoi pe 
câmp. Simţeam că mă înec. Fusese atât de brusc, atât de violent. 
Coborârăm panta care ducea la hotar. Hotarul era o ridicătură lungă 
de pământ care fusese ridicată ca să împartă în două terenul. De o 
parte se aflau case, înconjurate de grădinile lor ordonate, iar de 
cealaltă parte, dincolo de un gard de sârmă, se aflau terenurile fermei. 
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Aici se creșteau porci, iepuri și păsări. Când eram mai mici, prea mici 
ca să ni se dea voie să mergem pe malul mării, ne duceam la hotar în 
fiecare zi după ceai, imaginându-ne că scăpam dincolo de frontieră, 
conducând plutoane recunoscătoare de soldaţi. Harriet mergea 
înainte și, așa cum mi se întâmplase zilele trecute când îmi dădusem 
seama cât de mic era turnul bisericii, la fel aveam acum impresia că 
hotarul se micşorase și devenise o linie subţire de ierburi înalte și 
Copaci. 

leșirăm printre rugii de mure de la capătul îndepărtat al câmpului, 
iar Harriet se întinse pe iarba îngălbenită și închise ochii. Stăteam ceva 
mai departe, uitându-mă să nu mă așez pe un mușuroi de furnici. 
Plopii se înălțau solemni, cu frunzele mișcându-se ușor. 

În cele din urmă, Harriet rupse tăcerea: 

— A fost foarte degradant. 

Se ridică în șezut și se sprijini într-un cot, privindu-mă lung. 
Îngrijitorul parcului din apropiere tăia iarba. Zgomotul motorului era 
ca al unei albine furioase. 

— Ceva atât de mic dar devastator ca o insectă ne este necesar 
pentru a-l umili pe Țar, spuse ea. 

Își încrucișă picioarele, sprijindu-se cu coatele de ele. Unul dintre 
obraji, pe care își odihnise mâna, avea o urmă roșie. Părea ca o 
lovitură pe care o primise de la cineva cuprins de mânie. 

— Ca să-l umilim pe Tar? repetai eu, prostește. Credeam că ai uitat 
de acest lucru. 

Peste câmp se lăsă tăcerea. Mi se părea că disting un avertisment 
în această tăcere. Era în aerul plopilor și în pământul de sub mine, 
fiind accentuat de zgomotul îndepărtat al mașinii de tăiat iarba, dar 
care se apropia din ce în ce mai mult. În cele din urmă era atât de 
aproape, încât devenise asurzitor. Chiar în clipa în care credeam că o 
să tip, zgomotul motorului începu să scadă și se îndepărtă. 
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Harriet, încă purtând semnul roșu pe obraz, plecă privirea și fixă 
pământul. 

— E nevoie de ceva foarte subtil, dacă mă înţelegi. 

Cum aș putea să n-o înțeleg? Aș fi dat toată puterea minţii mele 
prea imaginative și toată frumuseţea câmpurilor și pădurilor, numai 
ca să n-o înțeleg. În cele din urmă, cedai dorinţei ei, fără nici o rezervă. 
Voiam ca Țarul să fie umilit, să-i văd figura torturată de durere și de 
teamă, ca să pot astfel termina ce am început și să mă pot întoarce la 
școală, uitând această vară și gândindu-mă doar la vacantele care vor 
urma. 


Țarul și cu mine ne plimbam împreună pe sub pini. La început, 
când îl întâlnisem la colțul drumului spre mare, părea supărat pe 
mine și retras. Se părea că sunt prea multe amintiri în pădurile din 
jurul nostru ca să poată fi altfel decât plin de resentimente. Fereastra 
spartă la biserica din apropiere, iazurile lângă care vorbisem prima 
oară, dunele de nisip pe care Harriet le umpluse cu hohote de râs- 
toate acestea serveau să-i accentueze nefericirea şi să-l facă tăcut. 

Astfel, îmi veni ideea să ne îndepărtăm de drumurile obișnuite. 

— Haide să mergem undeva unde n-am mai fost, spusei eu cu 
blândeţe. 

EI își îndreptă umerii, privindu-mă: 

— Ai dreptate... dar unde? 

— Să mergem prin ţinutul rododendronilor, apoi în sus pe lângă 
poligonul de tragere. 

Pentru o clipă, păru să ezite. 
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Poligonul de tragere era interzis civililor și periculos, iar acest 
lucru probabil că-l dusese cu gândul că este o altă idee a lui Harriet. 
Apoi, pentru că până și o cursă era preferabilă sentimentului de 
goliciune care ne copleșea, dădu din cap aprobator. 

— Bine, pornim acum? 

Când ajunserăm sub copaci, îmi spuse cu greutate: 

— Trebuie să-ţi spun că regret ce s-a întâmplat seara trecută mai 
mult decât îţi pot spune. Nu este vorba despre rușine, e mai degrabă 
neglijență. Și nu era băutura de vină. 

Vocea i se stinse și rămase o vreme tăcut, privindu-mă pe furiș și 
umezindu-și nervos cu limba buzele uscate. 

Mă întrebai ce parte din seară regretă: când a încercat să mă 
forțeze, sau când s-a întins pe podea, plângând? Aș fi vrut să-i spun că 
nu trebuie să se simtă vinovat, că e un lucru care se întâmplă tuturor, 
dar ar fi părut prea superficial. 

— Știu cum vă simţiţi... ca și cum s-ar fi pierdut ceva. 

Mă întorsei spre el și zâmbii larg, arătându-mi dinţii. Era destul de 
ușor să-l rănesc, fiind atât încrezător. 

Mirosul de rășină se amesteca într-o combinaţie curioasă cu cel de 
apă de mare. Inspiram acest amestec proaspăt cu fiecare pas. Mi se 
părea că n-are nici o importanță, că fiecare expiratie era încărcată de 
otravă şi răutate. 

Țarul repetă: 

— Ca şi cum s-ar fi pierdut ceva... Nu, nu cred. Nu era nimic de 
pierdut. Harriet a avut grijă de acest lucru. 

Harriet... Întotdeauna Harriet. Nu conta că-mi spunea că mă 
iubește, el tot la Harriet se gândea. 

— Când soţia mea s-a întors, continuă el, a ştiut că fuseserăţi acolo. 
Dumnezeu știe cum și-a dat seama, dar ştia. S-a oprit în pragul casei, 
m-a privit și am văzut pe fața ei că știe. 
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M-a întrebat: "Au fost aici copiii aceia teribili, nu-i așa?" 

Se împiedică de o rădăcină și fu pe punctul să cadă, dar nu se opri: 

— Nu i-am spus, dar știa, murmură el, părând șocat. 

— De ce sora doamnei Biggs are un copil retardat? întrebai eu. 

— E ceva în legătură cu leziuni craniene în timpul nașterii. 

— Are într-adevăr capul foarte mare? 

— Nu l-am văzut niciodată. Nu suntem o familie foarte unită. La 
început, nașterea a decurs normal. 

Îmi tinui respiraţia pentru că, deși ştiam foarte multe despre acest 
subiect, aflasem doar din cărti; nimeni nu mi-a vorbit vreodată despre 
asta. Cu mult înainte să fi descoperit cu Harriet diverse lucruri despre 
naștere, găsisem acest cuvânt într-o carte. Mama spunea că înseamnă 
să fii foarte bolnav și, cu toate că știam că nu are dreptate, tot o mai 
credeam, măcar pe jumătate. 

— I se dăduseră niște medicamente ca să suporte mai bine durerea, 
care o făceau somnolentă. În timp ce simţea că plutește, se auzea 
cântând. La sfârșitul melodiei, a început să cânte. 

Mă privea în timp ce povestea, ca să-și dea seama cum mă 
afectează cele spuse. 

— Când i-au spus că băiatul ei are probleme? 

Mă simţeam în același timp îngrozită, dar și fascinată. 

— Mai târziu, când și-au dat seama că e posibil să nu 
supravieţuiască. 

— De ce? exclamai eu, revoltată. De ce nu l-au ucis? 

— Nu știu, chiar așa... 

Aruncă o privire spre cer, iar ochii lui erau roșii, ca și cum ar fi 
plâns sau ar fi fumat foarte mult. 

— Nu știu de ce, ridică el din umeri. Unii oameni se nasc orbi, surzi 
sau retardaţi. Dar nu-i poţi omori pe toţi... aștepți foametea, 
revărsările de ape sau războiul. 
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La urma urmei, credem cu toţii în înțelepciunea divină. 

— Nu știam că sunteţi credincios. Credeam că nu vă fascinează 
decât Grecia și ruinele acelea faimoase. 

Tarul începu să râdă. Se opri și-și căută în buzunar pachetul de 
țigări. Cât timp aprinse ţigara, stătu aplecat, iar când suflă fumul păru 
să-și întindă gâtul ca o broască ţestoasă care iese din carapace. 

Observasem mai de mult că se simţea mai sigur pe el când fuma. 
Mă gândii că era probabil unul dintre lucrurile care o deranja cel mai 
mult pe doamna Biggs, care o făcea să-i spună slab și lipsit de 
disciplină. Probabil că, după trecerea anilor și epuizarea dragostei, 
acest obicei devenise unul dintre principalele motive pentru care îi 
spunea că este egoist. Chiar când credea că îi pare rău că a rănit-o cu 
egoismul lui, că măcar de această dată înțelegea și o să facă un efort 
să simtă măcar o parte din suferința ei, îl descoperea stând poate la 
fereastră, cu mâna în buzunar ca să-și caute pachetul de țigări. 
Imediat, își va spune că e egoist, așa izolat în norul lui de fum. 

Continuarăm să mergem, trecând pe lângă indicatorul de la 
capătul dunelor. Focuri de armă răsunau din când în când, ca niște 
crengi care se rup sub picioare, dar Țarul părea să nu observe. Acum 
era relaxat, vorbind cu o ușurință fermecătoare şi suflând nori de fum 
spre cer. 

Cerul, care păruse infinit de larg și de alb, începu să se întunece; 
lumina se diminuă, iar lucrurile din jur începură să-și piardă 
contururile. Un pescăruș ţipă, iar vântul purtă ţipătul lui de-a lungul 
plajei, în timp ce noi străbăteam dunele de nisip. În dreapta noastră, 
spre poligonul de tragere, se înălța o dună cu un steag roșu în vârf, ca 
un avertisment. Culoarea sângerie îmi atrase privirea, dar vântul îl 
făcu să fluture. În timp ce priveam spre el, culoarea deveni din ce în 
ce mai întunecată. 

— Cred că se face târziu, îi spusei Țarului. 
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Fl deja urca duna pe care se afla steagul și nu păru să mă audă. Se 
cățăra în patru labe, iar mâinile lui se agățau de ierburile uscate, ale 
căror frunze erau aspre la atingere, putând să taie ca un cuţit. Strigai 
mai tare, iar el se întoarse spre mine, cu părul fluturând în bătaia 
vântului. 

— Haide, vino! răspunse el. 

Lumea era atât de dezolată și de întunecată, încât aproape mi se 
făcu frică. Marea din spatele meu părea să caște o gură imensă, gata să 
mă înghită. Refluxul își întinse degetele lungi spre noi, încercând să 
ne împresoare. Deasupra, în vârful dealului de nisip, Țarul părea un 
soldat învingător, ținându-se cu mâna de steagul roșu. Îmi strigă ceva, 
dar răsună înăbuşit de zgomotul valurilor. Din spatele lui, răsunară 
focuri de armă. Mă întrebai dacă, fără să vreau, o întrecusem în 
subtilitate pe Harriet, iar sfâșitul nu va însemna moartea Țarului, 
împușcat în apropierea poligonului de tragere, cu steagul de 
avertizare în mână. 

— Aveţi grijă! strigai spre el. 

Vocea mea suna copilăroasă și îndepărtată, ca în dimineţile de 
duminică în care alergam cu Harriet spre copaci, imitând vocea 
preotului. 

Mă cățărai cu grijă pe urmele lui. Aici era mai lumină, iar panourile 
pe care se aflau ţintele erau vizibile. 

— Să coborâm și să ne odihnim. 

Arătă spre o vale mică, aflată între panouri și dune. Ochii lui mă 
priveau cu atenţie, căutând un semn de protest. 

— Da, răspunsei eu, alunecând spre vale. 

Undeva în urma noastră, răsună un alt foc de armă. Eram 
bucuroasă că nu-mi putea zări expresia. Ne întinserăm pe nisip, iar el 
continuă să fumeze. Nisipul era rece și umed, dar curiozitatea mă 
ținea pe loc. Era întuneric deplin, astfel încât abia puteam să-mi zăresc 
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propriile mâini. Numai vârful aprins al țigării era vizibil, descriind un 
arc între buzele și șoldul lui. Mă gândii că va trebui să am grijă să-mi 
scutur nisipul din păr înainte să ajung acasă, cum mă voi trezi mâine 
dimineaţă și totul va fi luat sfârșit. 

— Acum, spuse el cu fermitate, ca și cum s-ar fi pregătit pentru 
acest moment și, aruncând ţigara în întuneric, se întoarse spre mine. 

Mă căută în întuneric, strângându-mă în braţe și dezbrăcându-mă 
încet. Îmi adusei aminte de o carte cu poze pe care o citisem pe 
ascuns, încercând să imit expresia și postura personajelor. 

Nu mă sărută, nu spuse nimic. Marginea gulerului lui îmi 
pătrunsese în bărbie. Nu mă strângea cu putere sau cu pasiune și nici 
nu vedeam stele căzătoare și flori izbucnind în cascade în lumina 
palidă a lunii. Era ca o vizită la doctor, nimic mai grav decât un 
disconfort îndepărtat al minţii și al corpului. Aș fi vrut să-i spun să 
înceteze, dar nu voiam să-l rănesc. 

Doamna Biggs, cu papucii și halatul ei, se trezi la viață în mintea 
mea. Îmi șopti uşor la ureche: 

— E egoist... e egoist, ţi-am spus doar. 

Când ritualul uimitor de lipsit de orice complicaţie luă sfârșit, nu 
ştiui ce să fac. Da, Harriet l-ar fi jignit, l-ar fi făcut să plângă, dar eu nu 
puteam. Adevărul era că eram foarte legată de el. Era parte din micul 
grup de suflete de care eram responsabilă, care se bazau pe mine să 
nu le rănesc: mama, tata, Frances. Nu-mi veni ideea decât mai târziu 
că şi el ar fi trebuit să se simtă responsabil pentru mine. 

— Ar fi mai bine să mergem, murmurai eu, cât de blând eram în 
stare să o fac. 

Se ridică în picioare, scuturându-se de nisip, fără să spună nimic. 
Mă urmă în timp ce urcai înapoi în vârful dealului și, deși nu-l puteam 
vedea, îmi imaginam cum arată, cu ochii roșii și umerii căzuți, 
împiedicându-se puţin prin nisipul alunecos. 
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Eram surprinsă de cât de puţin disconfort simţeam, în afară de un 
sentiment neclar de vinovăție. În ciuda acestui sentiment, eram destul 
de veselă. Mării pasul, bucuroasă că eram tânără și nu lipsită de 
condiţie fizică. Aproape că alergam în întuneric, iar el se împleticea 
după mine, respirând cu greu. O dată, îmi spuse: 

— Oprește-te! 

lar apoi mă rugă să nu merg atât de repede. Dar, desigur, 
mergeam din ce în ce mai repede. Ar fi fost mai bine, îmi spuneam 
amuzată, dacă ar fi fost împușcat pe duna de nisip și toate acestea ar 
fi fost evitate. Era minunat să fiu în poziţia de care se bucurase până 
acum doar Harriet- să am pe cineva mai slab, care să mă urmărească 
peste tot. Aș fi vrut să-i dau ordine, să-l pun să facă diverse lucruri ca 
să-mi satisfac vanitatea. "Stai în genunchi și imploră-mă!" aș fi vrut să 
strig. Sau "Dă din cap!”. Cât de des în trecut Harriet, cu voce hotărâtă, 
dar cu o faţă zâmbitoare, mă făcuse să mă aplec în mijlocul străzii și 
să-i leg şiretul de la pantof. Iar eu, abia știind ce se ascunde sub 
rugămintea aparent inocentă, am îngenuncheat în fața ei pe stradă, 
ridicând privirea doar ca să văd expresia ei de putere și mulțumire. De 
fiecare dată când mă făcea să ingenunchez, mă așteptam să mă 
lovească în spate, dezgustată de servitudinea mea. 

Nu-mi mai păsa dacă eram văzută împreună cu Tarul. Dacă însăși 
doamna Biggs ne-ar fi confruntat pe malul mării, i-aș fi urat o seară 
plăcută și mi-aş fi continuat drumul. La jumătatea drumului îl 
întâlnirăm pe Perjer, o umbră întunecată la marginea apei. Văzându-l 
cum stă acolo și fără să ştiu cine este, încetinii, dându-i voie Tarului să 
se apropie. 

Când ajunse lângă mine, el spuse cu o voce egală: 

— Bună seara. 

Perjer se întoarse și-și apropie fața de a mea în întuneric. 

— Bună seara. E o noapte calmă și plăcută. 
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Urmă un moment de tăcere, de parcă cei doi bărbaţi nu s-ar fi 
hotărât ce e mai bine să facă. 

— Sunteţi domnul Biggs, nu-i așa? 

— Ne-am plimbat pe malul mării, domnule Perjer. E atât de frumos 
la această oră. 

Perjer nu răspunse nimic. Se apropie mai mult de Tar. 

— Nu v-am mai văzut de mult împreună cu drăguța dumneavoastră 
doamnă. E bine? 

Părea comic să aud că doamna Biggs este considerată de cineva 
"drăguță". 

— Oh, da, destul de bine, mulţumesc... dumneavoastră sunteți 
bine? 

Țarul încercase să fie formal, dar Perjer era un suflet pierdut, exact 
ca el. Simţii că faţa lui se relaxa în întuneric. Aproape jovial, îl întrebă: 

— Urâţi în continuare apa de băut? 

Pejer izbucni în râs. 

— Din când în când. 

Conversaţia păruse să ia sfârșit. Țarul mă lovi cu cotul, iar eu îmi 
dresei vocea, pregătindu-mă să spun un politicos "Noapte bună!". 

El spuse cu exasperare: 

— La naiba, am rămas fără chibrituri. Perjer, aveţi un chibrit? 

— În colibă, răspunse bărbatul, făcând un pas spre aceasta. Aveţi 
grijă pe unde mergeţi! Să nu vă împiedicaţi de sârmă! 

Dispărură împreună în întuneric. Departe spre mare, lumini 
străluceau în întuneric, sub cerul lipsit de stele. Vântul bătea deasupra 
valurilor mării, care se prelingeau încet pe nisip. 

Auzii vocea Ţarului, răsunând de la o oarecare distanţă: 

— Haide, ce s-a întâmplat? 

Mă îndreptai încet în direcţia din care se auzea vocea, 
înfundându-mi mâinile adânc în buzunare. 
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Coliba se afla în spatele unei dune care forma un al doilea 
acoperiș. Ajungând în lumină, clipii des. Un felinar cu ulei era agăţat 
de un cârlig. Coliba se încălzea cu lemne, iar pe tăciunii încinși se 
vedea un ceainic negru, fără capac. Câinele lui Perjer ridică spre noi o 
privire obosită, apoi se întinse la loc. Ţarul se așeză lângă peretele cel 
mai îndepărtat, întinzându-și picioarele înainte. Atinse câinele cu un 
picior, lăsându-și capul în piept. Eram deranjată că Tarul se simţea 
atât de bine, atât de acasă. Probabil că nu era prima oară când intra în 
colibă. 

Dincolo de ușă era o cutie întoarsă, pe care mă așezai, continuând 
să-l privesc pe Perjer. Arăta aproape ca o fantomă, de parcă hainele 
negre pe care le purta erau goale. Palmele păreau să apară direct din 
mânecile goale. Numai gura cu buze groase părea că trăiește, trecând 
de la o grimasă la alta. Rupse o pagină dintr-un ziar de pe podea, apoi 
îl aprinse de la tăciunii din vatra improvizată, întinzându-l spre Tar. 
Nimeni nu spuse nimic; de afară se auzea șuierul vântului și foșnetul 
nisipului. 

Perjer luă câteva lemne dintr-un colț al colibei, dădu la o parte 
ceainicul și reaprinse focul. 

— Nu e prea cald, nu-i așa? observă Tarul, urmărind cu privirea 
mișcările gazdei și observând costumul uzat. Cred că s-a cam subțiat. 

Mi se părea o problemă foarte personală și mă temui că Perjer va 
fi jignit. 

— L-am purtat în ziua nunții, continuă el. 

Mă privi scurt, apoi fixă flăcările. Perjer se lăsă pe vine lângă câine, 
apoi aruncă o privire cercetătoare spre țesătura neagră. 

— Ni se întâmplă tuturor, ridică el din umeri, de parcă ar fi consolat 
un copil. 

Gazda își mângâie câinele. 

— Am stat afară, pe gard, și v-am urat sănătate și fericire. 
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Ghiuleaua a încercat să scape de mine. 

— Da, îmi amintesc. 

Cei doi bărbaţi zâmbiră amintirii, privind flăcările. 

Perjer fusese și el de faţă. Doamna Biggs în rochie de mireasă, 
preotul, mama ei... Acolo pe podea, în fața mea, stătea Perjer 
îmbrăcat în costumul pe care Ţarul îl purtase în urmă cu treizeci de 
ani. 

— A fost o zi pe cinste, murmură el. 

Pe drumul spre casă, rămăsei tăcută. Țarul îmi povesti că Perjer e 
fiul unui medic din Londra. 

— Era student la drept, dar nu și-a dat examenele finale. L-a supărat 
pe bătrân. Pur și simplu nu era interesat. Spunea că s-a născut obosit. 

— Un cretin leneș. 

— Exact. 

Pe drum, erau deja aprinse felinarele. Ferestrele bisericii erau 
luminate. Sora preotului, pe care nimeni n-o plăcea, cânta la orgă. Mă 
simţeam ca fereastra aceea oarbă. După cum spusese Perjer, ni se 
întâmplă tuturor. 


Capitolul 10 


Nu mai erau decât două săptămâni de vacanţă. Așa cum înainte, când 
eram la școală, număram zilele până la sfârșitul semestrului, dorindu-mi 
ca orele să treacă mai repede, așa voiam acum să văd vara încheiată. 
Cearcăne de oboseală mi se desenau sub ochi, deși mă duceam devreme 
la culcare și dormeam până târziu. Mama îmi spuse la un moment dat că 
nu arăt foarte bine și că spera că nu sunt bolnavă. 

Încercai să stau de vorbă cu Harriet, dar era o barieră între noi. Nu 
mai spuse nimic despre jurnal și nu ni se dădea voie să ieşim seara. Ar fi 
fost drăguţ să menţionez că fusesem în coliba lui Perjer, care este fiul 
unui medic din Londra. Dacă n-ar fi fost mama lui Harriet, s-ar fi terminat 
în acest punct. Nu exista nici un motiv să meargă mai departe. 

Harriet stătea la masa din bucătărie, scriind în caietul în care nota 
schimbările naturii. Eu şi mama ei stăteam pe o bancă, iar ea tricota. 

— Am întâlnit-o pe doamna Biggs în această dimineaţă, spuse femeia. 
Copilul surorii ei a fost dus la spital. 

Ridică privirea brusc, dându-și seama cui dăduse această veste. Eu 
continuai să descurc firele care i se încurcaseră, iar Harriet nu spuse 
nimic. După o vreme, spusei: 

— Oare de ce nu s-a inventat o maşină care să descurce firele? 

Ușurată, femeia continuă să tricoteze. Părea foarte vulnerabilă, cu 
capul plecat și gâtul expus. Din senin, mă gândii cât de fragilă este viaţa 
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oamenilor și cât de ușor poate fi înfrântă. De fapt, mă gândeam la 
doamna Biggs. Privind picioarele delicate ale mamei lui Harriet, 
aproape mă aşteptam să le văd devenind picioarele butucănoase 
încălțate în papuci ale celeilalte femei. Ştiam că Harriet mă urmărea cu 
privirea și mă înspăimântai. 

Cu vocea ei veselă, spuse repede: 

— Ce noroc! Mamă, cum se scrie "faună"? 

Era o strategie gândită pentru a-i înșela pe adulți la propriul joc. 
Prima propoziție era pentru mine, cea de-a doua fiind doar una goală, 
care să acopere adevăratul mesaj. După ce mama ei îi spuse, Harriet 
declară: 

— Nu mă aşteptam să fie atât de ușor... Mulţumesc. 

Apoi se întoarse spre mine: 

— Trebuie să mergem acolo imediat ce e posibil. Am nevoie de încă 
o frunză pentru colecţie. 

Dacă ar fi spus "scalp", ar fi fost mai aproape de adevăr. 

— Nu, nu putem, clătinai eu din cap. 

Surprinsă, mama ei mă privi cu ochi mari, cu sprâncenele ușor 
încruntate. Harriet își împinse repede scaunul și se apropie de mama ei. 

— Îţi place desenul meu? 

Se aşeză pe marginea băncii, cuprinzându-și mama cu un braţ. Privirea 
pe care mi-o aruncă parcă voia să spună: "A scăpat puţin de sub control." 

Mama ei exclamă, încântată: 

— E un desen foarte frumos, draga mea... și scrisul tău s-a 
îmbunătăţit. 

Ridicai ghemul pe care îl aveam în mână și îl strânsei la piept. 

— Bine, oftai eu. Dar e ultima oară. 

Nu mă interesa că mama ei era nedumerită. Nu mai avea nici o 
importanță. 

— În acest caz, am stabilit. Mergem mâine. 

Ca data trecută, ne întâlnirăm pe drum; dar nu mai aleserăm să 
ajungem la ore diferite. Nici nu ne oprirăm să ne uităm în jur, de teamă 
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că vom fi observate. Era deja întuneric, așa că împinserăm poarta cu 
hotărâre. Lumina felinarului de la poartă se strecura peste gard, 
luminând copacii și terenul din spate. 

În timp ce bătui la ușă, îmi spusei că o să-mi amintesc toată viața 
mirosul de vopsea, sunetul respirației grăbite a lui Harriet, sunetul 
picioarelor noastre care se ștergeau înainte de intrare, ca și cum am fi 
stat pe frunze uscate. 

Țarul părea la capătul unui tunel interminabil, o siluetă mică, având 
braţele întinse. 

— Invitaţi-ne să intrăm, spuse Harriet. 

Faţa lui părea îmbătrânită. Zâmbi mustrător, ridicând un deget: 

— Copii răi. N-ar fi trebuit să veniţi. 

— Dar am venit, răspunsei eu. 

— Aș putea spune că e o mare plăcere. Chiar aș putea spune așa ceva. 

Se clătina puţin. 

Harriet rămase tăcută. Nu anticipase că va fi beat. Pentru mine, 
această întâlnire era sortită eșecului. 

Vacanţa trecută îl văzusem pe Papa, soţul lui Dodie, după o perioadă 
de câteva luni. Mi s-a părut că îmbătrânise brusc. Stătea în grădină, 
ocupându-se de flori, până când l-am strigat. 

— Papa, spusesem eu, nu-ți mai aduci aminte de mine? 

Mă privise peste poartă, ţinându-se de baston. Cu mult timp în 
urmă, eram cei mai buni prieteni din lume: Harriet, Dodie, Papa și cu 
mine. Spuneam glume și stăteam în grădină, așteptând să se coacă 
fructele. Acum mă privea cu atenţie, străduindu-se să-și aducă aminte 
sunetul vocii mele. 

Privindu-l pe Tar, avusei impresia că el, spre deosebire de Papa, 
renunța de bunăvoie la tot ce era mai tânăr în el, îndepărtându-se. 

Spusei repede: 

— Am venit să ne luăm rămas-bun. Ne întoarcem la școală la sfârșitul 
săptămânii. Nu mai avem timp. 

— Ah, aceasta este o adevărată lovitură. 
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Bărbatul începu să râdă. Râdea cu poftă, îndoit de mijloc. 

— Nu mai avem timp, repetă el. 

Harriet deschise ușa care ducea spre camera din față. 

— Sunt obosită, spuse ea, intrând. 

Puteam zări canapeaua de piele pe care o văzusem pe fereastră, în 
urmă cu ceea ce părea un secol. În timp ce stăteam pe hol, acest obiect 
de mobilier își recăpătă funcţia normală, nemaifiind un altar de sacrificiu, 
ci o mobilă confortabilă, care poate fi întâlnită în zeci de case. 

O urmai pe Harriet și mă așezai deliberat pe canapea. Ea părea să se 
amuze de minune, privindu-l pe bărbatul care începuse să cânte. 

— E mort de beat, murmurai eu. 

Mă așezai mai bine pe canapea, urmărindu-l pe Tar care lovea acum 
ceasul mare de pe hol. 

— Încerc să fac rost de mai mult timp, strigă el, începând să râdă. 

Râserăm și noi, deși ceea ce spusese era trist. 

Intră în cele din urmă în cameră, îndreptându-se direct spre masa 
pe care se aflau paharele. 

— Copilul e foarte bolnav? întrebă Harriet, care se așezase pe un 
scaun lângă șemineu. 

— Copilul? Oh, asta a spus? păru să se mire el, turnându-și de băut. 
S-a dus să se odihnească, asta a spus. A spus că o îmbolnăvesc. 

Ultimele cuvinte le spusese sacadat, de parcă ar fi recitat un poem. 

— E la fel de bun ca o piesă de teatru, declară încântată Harriet. Soţul 
este părăsit de soţie şi se îmbată. Se pare că rolul vi se potrivește de 
minune. Dar noi ce suntem? 

— Hm, asta e mai dificil, rămase el pe gânduri, sprijinindu-se de 
marginea șemineului. Îngeri de lumină, sosiți să mă salveze din această 
situaţie. 

Încântaţi de ideile lor, râseră împreună. Totul mi se clarificase. Ceea 
ce descoperisem în colibă nu fusese greșit. Harriet, care planificase totul 
și care credea că nu mai este timp, nu-și dădea seama că nu mai 
controlează lucrurile. Secundele care treceau duceau mai departe ceea 
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ce gândise ea, iar acum numai Dumnezeu ar mai putea opri totul. Dacă 
aș fi fost credincioasă, m-aș fi rugat, dar Harriet prevăzuse probabil astfel 
de momente, pentru că-mi repetase de nenumărate ori că Dumnezeu 
nu mai are nici o putere dacă ţi-ai pierdut inocenta. 

— Tarule, locul acesta trebuie luminat, declară ea brusc. Să 
rearanjăm mobila. 

Se ridică în picioare, privind în jur. 

— Cred că ăsta s-ar potrivi mai bine aici. 

Prinse un fotoliu cu braţele ei puternice și îl trase spre centrul 
camerei. Țarul privea fără nici un cuvânt. 

— Nu cred că se potrivește, clătină el din cap, ridicându-se să ducă 
fotoliul la locul lui. 

Dar Harriet începuse deja să se învârtă ca o tornadă prin cameră, 
trăgând diverse piese de mobilier în locuri neobișnuite. Ridicându-se pe 
vârfuri, luă statuia cu un sân dezvelit și o flutură pe sub nasul gazdei. 

— Aceasta, strigă ea, ar trebui pusă pe un piedestal, ca să aibă 
doamna Biggs la ce să se roage. 

— Nu, nu, pune-o jos, chicoti Ţarul, cu o mână pe piept. O s-o spargi, 
ai grijă. 

Încercă să se întindă spre ea, dar era prea departe. Harriet alergă 
spre șemineu și plasă statuia pe podea, în centrul camerei. 

— Așa e mai bine, dădu ea din cap, mulțumită. Acum, doamna Biggs 
poate să se așeze în genunchi în faţa ei. 

Îl priveam pe Țar cu atenţie, ca să observ clipa în care va ceda 
nervos. Figura lui, în timp ce măsura cu privirea camera dezordonată, 
părea aproape plină de speranță. Era ca și cum mișcarea mobilelor din 
loc deranjase viaţa lui cu doamna Biggs. Fiecare obiect familiar mutat 
din loc îi dădea impresia că recuperează anii în care fuseseră împreună, 
micșorând perioada. Probabil că își simtea soţia retrăgându-se încetul 
cu încetul din casă. Voia să completeze această retragere. Se duse spre 
dulapul din colţ și scoase farfuriile una câte una. Mâinile lui se mișcau 
cu înfrigurare, dar cu stângăcie, și una ateriză pe covor. Nu se sparse, ci 
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rămase cu faţa în jos pe covor. În timp ce Harriet și Țarul se mișcau prin 
cameră ca niște păsări de pradă, eu rămăsesem nemișcată. 

Ea găsi o cutie de chibrituri și aprinse lumânările care se aflau de o 
parte și de alta a șeminului. Stinse becul și camera rămase luminată 
doar de lumânări. Era chiar frumos, iar doamna Biggs ar fi trebuit să 
aprecieze îmbunătățirile. 

Ar trebui să se întoarcă acum. Chiar în clipa în care spusei acest 
lucru, Țarul ridică piciorul și lovi radioul. Harriet, uimită, privi aparatul 
distrus și spuse încet, ca trezită din somn: 

— Asta a fost o prostie. N-ar fi trebuit să o faceţi. 

Întoarse apoi spre mine o figură uimită. 

Țarul stătea în mijlocul camerei, clătinându-se ușor. 

— De ce? De ce? repetă el pe un ton acuzator. Ai vrut să fac asta. Ai 
vrut, nu-i aşa? 

Ea rămase nemișcată, fără apărare în faţa lui, cu buzele tremurând. 

— Ei, nu e chiar atât de grav, murmură el cu tandrete, întinzându-i 
mâna. Am crezut că e un gest pe placul tău. 

Aruncă o privire în jurul lui, mulțumit de camera răvășită și spuse 
tare, cu veselie: 

— Să ne simţim bine, cât mai putem. Să fumăm o țigară. 

Își strecură degetele în buzunar, căutând pachetul de țigări. Harriet 
nu spuse nimic, fixându-l cu privirea. 

— Trebuie să mă duc să cumpăr, clătină el din cap, arătându-ne 
pachetul gol cu disperare. Nu pot să stau fără țigări. 

Așteptă câteva secunde, aproape așteptându-se Harriet să-l 
oprească, apoi se îndreptă spre ușă. 

— Nu va dura mult. Bucuraţi-vă de decor. 

ÎL auzirăm ieşind pe hol și afară din casă. Pașii lui răsunară încet pe 
alee, apoi se auzi scârțâitul portii. 

Mă întrebai dacă se va mai întoarce. Aș fi vrut să-i spun această idee 
lui Harriet, dar ea stătea nemișcată, palidă și mută. 

— N-ar fi trebuit să facă asta, spuse ea în cele din urmă. 
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Privi speriată spre resturile aparatului. 

— A fost o prostie. 

Nu eram de acord cu ea, așa că rămăsei tăcută. 

— Ce e în neregulă cu tine? mă întrebă ea, iritată. 

— Nimic. 

Eram încântată de calmul meu, de abilitatea de a o nedumeri, mai 
ales că vedeam foarte bine că este speriată. Ea se apropie de mine și mă 
prinse de braţ cu degete ca de oțel. 

— De ce ești atât de calmă din senin? Spune-mi! 

— Nu există motiv... doar că nu-mi mai pasă. 

Îmi dădu drumul la braţ și se aruncă pe canapea, înfrântă. 

— Vezi, am făcut așa cum ai spus. L-am umilit, așa cum spuneai. 

Se întoarse și mă privi cu ochi mari. 

— Ce vrei să spui? 

Ezitai o clipă, dar nu părea să existe vreun motiv pentru care nu i-a$ 
spune. 

— Ei bine, s-a întâmplat. .. seara trecută pe malul mării. Adică el... 

Nu-mi găseam cuvintele. 

— Te-a avut? 

Mă privea neîncrezătoare. Aștepta un semn că înțelesese greșit, dar 
când acesta nu veni se lăsă pe spate, privindu-mă de parcă mă vedea 
pentru prima oară. 

— Oh, doamne! Te-a avut! 

Se ridică brusc, privind în jur. Îmi venea să râd, pentru că mă făcea 
să mă jenez. Expresia pe care o folosise era comică. 

— Dar credeam că asta vrei de la mine. Ai spus că trebuie să merg 
până la capăt. Tu ai spus. 

— N-am spus să faci asta, eu niciodată. .. 

— Ai spus să-l umilesc. 

— Dar n-am spus să faci asta, clătină ea din cap, dezamăgită. De ce să 
o faci? Nu suntem pregătite. Nu aveai nici un drept. 

— Nu știu de ce te agiti atât. 
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N-a fost nimic foarte spectaculos, aproape că n-am simţit nimic. 
Într-un fel, ca o vizită la dentist... sau ceva mai bine. 

Aveam impresia că o să mă lovească. În loc de asta, se întoarse pe 
călcâie și ieși în fugă din cameră. Rămăsei pe canapea, în lumina 
lumânărilor. Nu înţelegeam de ce e atât de supărată. Străduindu-mă să 
nu râd, mă dusei spre ușă și o strigai. Pentru o clipă, avusei impresia că 
plecase. Dar șoapta ei veni din întuneric: 

— S-a întors... e doamna Biggs. 

Pași apăsaţi răsunau deja pe alee. Nu aveam unde să alergăm, unde 
să ne ascundem. Inima mea bătea atât de tare, încât îmi era teamă că mă 
va auzi. Rămăsei lângă ușă, iar Harriet era cu mine. În clipa în care sotia 
Țarului puse mâna pe clanță, Harriet îmi strecură ceva în mână. 

— Lovește-o, îmi murmură ea la ureche, lovește-o. 

Ușa începu să se deschidă, iar eu rămăsei în centrul holului, cu 
mâna ridicată. Când o lovii, se clătină puţin pe picioare, întorcându-se 
spre grădină, dar nu căzu. O lovii din nou, cu forța disperării, 
îndrăzneață pentru că nu putea să-mi vadă faţa. În clipa în care alunecă 
la pământ ca o frunză care cadea de pe ram, Țarul apăru în capul 
scărilor, privindu-mă lung, 

Nu puteam să mă mișc, nici să cobor brațul. În gând, îi strigam 
disperată pe mama și pe tata, dar nu puteam să mă mișc. 

Țarul se apropia încet, ca și cum ar fi fost obosit. Aș fi vrut să se 
grăbească, ca să pot să-mi cobor braţele și să-i spun că totul e în regulă. 
Speram că doamna Biggs va rămâne cu fața în jos până când eu și 
Harriet vom pleca spre casă. 

— Intraţi în casă, spuse el. Intraţi în casă și nu mai ieșiți. 

Eram speriată, dar făcui ce-mi ceruse. Făcusem ceva greșit, iar lor le 
va lua o vreme să se înțeleagă. De data asta, eram sigură că doamna 
Biggs o va vizita pe mama. Așteptam să fie duri cu mine, deoarece în 
clipa în care ridicasem arma, simţisem o plăcere nouă, neașteptată. 
Harriet stinsese lumânările și aprinsese lumina. Mă miram că stă 
nemișcată, în loc să încerce să mute mobilele înapoi, cum fuseseră. 
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— N-am lovit-o foarte tare, Harriet. Voiam doar s-o împing. 

— Da, răspunse ea neatentă, frecându-și obrazul. 

— Dacă se va duce la spital? 

— Nu se va duce... 

Ușa de la cameră se deschise și Țarul păși înăuntru. Rămase o vreme 
în faţa ferestrei, căutându-și țigările. 

— E moartă, spuse el. 

Mintea mi se întunecă. Îmi imaginai că tata îmi spune că de data asta 
chiar am încurcat-o. Încercam să-l conving că se înșală, că doamna Biggs 
mă rănise, că nu e vina mea. Când mă dezmeticii, Ţarul nu mai era în 
cameră, iar Harriet îmi spunea ceva greu de înţeles. Ceva despre cât e 
ceasul și că Ţarul nu fusese văzut de nimeni, deoarece își luase țigările 
de la un automat. 

— Nimeni nu l-a văzut la gară. Spunea că era pustiu. Nici pe drum 
n-a zărit nici o persoană. 

Îmi vorbea repede la ureche, iar răsuflarea ei caldă îmi mângâia 
obrazul. 

— Nimeni nu ne-a văzut venind aici, continuă ea. Totuși, ar fi mai 
bine să coborâm pe drumul din spate. 

Se aplecă peste mine și mă întoarse cu fața spre ea: 

— Vom spune că l-am văzut pe Tar lovind-o pe doamna Biggs... ai 
înțeles? 

În acea clipă, o iubii cu adevărat pe Harriet. Era atât de înţeleaptă, 
de isteaţă, de bună și capabilă să se descurce în orice situație. 

— Da, Harriet, am înţeles. 

Acum, că doamna Biggs era într-adevăr moartă, puteam face orice 
voia Harriet. Nu mă voi mai îndoi vreodată de ea. 

Se ridică repede și privi în jur. Scoase batista din buzunar și începu 
să șteargă şemineul. Țarul intră în cameră și închise ușa după el. O 
urmări o vreme în tăcere, apoi o întrebă: 

— Ce faci? 
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Mă bucura că fusese el cel care pusese întrebarea, deoarece voiam 
să înțeleg și eu. 

— O să fie amprente, declară ea, iar noi nu vrem acest lucru. 

Șterse cu grijă statuia și se ocupă până și de clanță. 

— Înţeleg. 

Câtă vreme lucra, noi păstrarăm tăcerea. 

— Acum vom pleca, anunţă ea cu autoritate, privindu-l lung, ca și 
cum ar fi vrut să știe dacă va rezista. Trebuie să așteptați măcar o oră să 
ajungem acasă și să ne spunem povestea. Apoi va trebui să daţi telefon 
la poliţie și să spuneţi că doamna Biggs a murit. Aţi înţeles? 

Fl dădu din cap, prinzând draperia într-o mână. 

— E important să așteptați o oră. Vă daţi seama de acest lucru, nu-i așa? 

— Da. 

— Bine, răspunse ea, îndreptându-se spre mine și făcându-mi semn 
să mă ridic. 

Mă ridicai ascultătoare și o urmai afară. 

După ce închise ușa, se sprijini de ea, privind în hol. 

— Vătraiul, spuse ea. 

Îmi dădui seama că nu vorbea cu mine. 

ÎI descoperi în suportul pentru umbrele și îl șterse cu grijă cu rochia 
ei. Ceasul măsura încet secundele. Coborârăm treptele, apoi ieșirăm pe 
ușa din spate, care dădea în grădină. 


Sfârşit. 


